“那又何必收下呢？”
“
方面是为
不伤感情，方面是因为所有出版商都希望有千分之
机会发掘好作品。但大体是因为鸡尾酒会上被引介认识各种各样人，有些小说已经写好，你有点儿醉，对人慷慨多情起来，顺口说你想看看脚本。东西就以令人作呕速度送到酒店来，你好歹总得看看吧。不过
想你对出版商和他们问题不会感兴趣。”
服务员端来饮料。斯潘塞拿起他那杯，痛快牛饮。他没看对面金发美女眼，注意力完全放在身上。他是很好中间人。
“如果跟工作有关，”说，“偶尔也可以看看书。”
“们有个重要作家住在这带。”他很随意地说，“也许你读过他东西。是罗杰·韦德。”
：著名意大利指挥家、大提琴演奏家。
最后还有风华绝代展示品型，死过三个大歹徒男友后，她们先后嫁给两位百万富翁，每位百万，老来在昂蒂布海角【注】拥有栋浅色玫瑰别墅，辆两座阿尔法·罗密欧【注】，窝已经是老皮老脸贵族朋友——她对他们全都很亲昵却心不在焉，像老公爵对管家道晚安样。
【注】昂蒂布海角：著名法国海滨旅游胜地。
【注】阿尔法·罗密欧：意大利出品顶级轿车厂牌。
对面梦幻样女人不属于上述各类，甚至不属于那种世界。她难以归类，像山泉般幽远和清纯，像水色样难以捉摸。还在盯着她瞧，旁边有个声音说：“迟到得太久。对不起。都是这个错。名叫霍华德·斯潘塞。你是马洛，当然。”
“哟嗬。”
“懂你意思。”他苦笑道，“你不喜欢历史浪漫传奇。可是销路好极。”
“没别意思，斯潘塞先生。翻过他书。觉得是垃圾。这
说不对吗？”
他咧嘴笑，说：“噢，不。很多人跟你有同感。问题是目前他书随便怎样都畅销。现在成本这高，每个出版商手头都得有两位这种作家。”
看看对面金发美人。她喝完青柠汽水之类，正在看个显微镜似手表。酒吧
转头看他。他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽脑袋。他穿着俗气双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜，正在轻拍个破旧公事包，所谓“这个”显然就是指它。
“三部新足本手稿。小说。们还没机会退掉就先把它弄丢，那可就尴尬。”老服务员正把杯高高绿色玩意儿放在美人面前，然后往后退步。斯潘塞示意他过来。“特别喜欢金酒加柳橙汁。实在是很蠢种酒。你要不要也来杯？”
点点头，老服务员走开。
指指公事包说：“你怎知道你会退掉？”
“如果真好，就不会由作家亲自送到酒店来啦。纽约经纪人会先要去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
