孤独者（9 / 12）

微光所照院子里，放着具棺材，旁边站个穿

是做门房也不妨，样地有新宾客和新馈赠，新颂扬……。

"这里下大雪。你那里怎样？现在已是深夜，吐两口血，使清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给三封信，这是怎样可以惊异事呵。必须寄给你点消息，你或者不至于倒抽口冷气罢。

"此后，大约不再写信，这习惯是你早已知道。何时回来呢？倘早，当能相见。——但想，们大概究竟不是路；那，请你忘记罢。从真心感谢你先前常替筹划生计。但是现在忘记罢；现在已经好。

连殳。十二月十四日。"

这虽然并不使"倒抽口冷气"，但草草看之后，又细看遍，却总有些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他生计总算已经不成问题，担子也可以放下，虽然在这面始终不过是无法可想。忽而又想写封信回答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失。

确渐渐地在忘却他。在记忆中，他面貌也不再时常出现。但得信之后不到十天，Ｓ城学理七日报社忽然接续着邮寄他们《学理七日报》来。是不大看这些东西，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使记起连殳来，因为里面常有关于他诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄事，称作"逸闻"，言外大有"且夫非常之人，必能行非常之事"〔11〕意思。

不知怎地虽然因此记起，但他面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和日加密切起来，往往无端感到种连自己也莫明其妙不安和极轻微震颤。幸而到秋季，这《学理七日报》就不寄来；山阳《学理周刊》上却又按期登起篇长论文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们流言，已在公正士绅间盛传。这是专指几个人，有在内；只好极小心，照例连吸烟卷烟也谨防飞散。小心是种忙苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：其实已经将他忘却。

但也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开山阳。

五

从山阳到历城，又到太谷，总转大半年，终于寻不出什事情做，便又决计回Ｓ城去。到时是春初下午，天气欲雨不雨，切都罩在灰色中；旧寓里还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳，到后，便决定晚饭后去看他。提着两包闻喜名产煮饼，走许多潮湿路，让道给许多拦路高卧狗，这才总算到连殳门前。里面仿佛特别明亮似。想，做顾问，连寓里也格外光亮起来，不觉在暗中笑。但仰面看，门旁却白白，分明帖着张斜角纸〔12〕。又想，大良们祖母死罢；同时也跨进门，直向里面走。