"不知道那边可有法子想？——便是钞写，
月二三十块钱
也可以。
……。"
很诧异
，还不料他竟肯这样迁就，时说不出话来。
"……，还得活几天……。"
"那边去看看，定竭力去设法罢。"
这是当日口承当答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳相貌，而且吞吞吐吐地说道"还得活几天"。到这些时，便设法向各处推荐番；但有什
效验呢，事少人多，结果是别人给几句抱歉话，就给他几句抱歉信。到学期将完时候，那情形就更加坏起来。那地方几个绅士所办《学理周报》上，竟开始攻击，自然是决不指名，但措辞很巧妙，使人见就觉得是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳事，也算是呼朋引类。
正无须来下泪。况且哭人不是多着？连先前竭力欺凌她人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！……可是那时不知怎地，将她生缩在眼前，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼人生。而且觉得这样人还很多哩。这些人们，就使要痛哭，但大半也还是因为那时太过于感情用事……。
"你现在对于意见，就是先前对于她意见。然而那时意见，其实也不对。便是自己，从略知世事起，就确逐渐和她疏远起来……。"
他沉默，指间夹着烟卷，低头，想着。灯火在微微地发抖。
"呵，人要使死后没有个人为他哭，是不容易事呵。"
他自言自语似说；略略停，便仰起脸来向道，"想来你也无法可想。也还得赶紧寻点事情做……。"
只好动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷烟钻出窗隙去，也怕犯挑剔学潮嫌疑。连殳事，自然更是无从说起。这样地直到深冬。
下天雪，到夜还没有止，屋外切静极，静到要听出静声音来。在小小灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这望无际雪堆；故乡也准备过
"你再没有可托朋友？"这时正是无法可想，连自己。
"那倒大概还有几个，可是他们境遇都和差不多……。"
辞别连殳出门时候，圆月已经升在中天，是极静夜。
四
山阳教育事业状况很不佳。到校两月，得不到文薪水，只得连烟卷也节省起来。但是学校里人们，虽是月薪十五六元小职员，也没有个不是乐天知命，仗着逐渐打熬成功铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公直到夜，其间看见名位较高人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必"衣食足而知礼节"〔8〕人民。每看见这情状，不知怎总记起连殳临别托付话来。他那时生计更其不堪，窘相时时显露，看去似乎已没有往时深沉，知道就要动身，深夜来访，迟疑许久，才吞吞吐吐地说道：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
