孤独者（6 / 12）

"然而也爱那家里，终日坐在窗下慢慢地做针线祖母。虽然无论怎样高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使觉得冷冷地，和别人祖母们有些不同。但还爱她。可是到后来，逐渐疏远她；这也并非因为年纪大，已经知道她不是父亲生母缘故，倒是看久终日终年做针线，机器似，自然免不要发烦。但她却还是先前样，做针线；管理，也爱护，虽然少见笑容，却也不加呵斥。直到父亲去世，还是这样；后来呢，们几乎全靠她做针线过活，自然更这样，直到进学堂……。"

灯火销沉下去，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出个小小洋铁壶来添煤油。

"只这月里，煤油已经涨价两次……。"他旋好灯头，慢慢地说。"生活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到毕业，有事做，生活比先前安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住，只得躺下时候罢……。

"她晚年，据想，是总算不很辛苦，享寿也不小，

以为你太自寻苦恼。你看得人间太坏……。"

他冷冷笑笑。

"话还没有完哩。你对于们，偶而来访问你们，也以为因为闲着无事，所以来你这里，将你当作消遣资料罢？"

"并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。"

"那你可错误。人们其实并不这样。你实在亲手造独头茧〔8〕，将自己裹在里面。你应该将世间看得光明些。"叹惜着说。

"也许如此罢。但是，你说：那丝是怎来？——自然，世上也尽有这样人，譬如，祖母就是。虽然没有分得她血液，却也许会继承她运命。然而这也没有什要紧，早已豫先起哭过……。"

即刻记起他祖母大殓时候情景来，如在眼前样。

"总不解你那时大哭……。"于是鹘突地问。

"祖母入殓时候罢？是，你不解。"他面点灯，面冷静地说，"你和交往，想，还正因为那时哭哩。你不知道，这祖母，是父亲继母；他生母，他三岁时候就死去。"他想着，默默地喝酒，吃完个熏鱼头。

"那些往事，原是不知道。只是从小时候就觉得不可解。那时父亲还在，家景也还好，正月间定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装画像，在那时似乎是不可多得眼福。但那时，抱着个女工总指幅像说：这是你自己祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似大得快。真不懂得明明有着个祖母，怎又会有什自己祖母来。可是爱这自己祖母，她不比家里祖母般老；她年青，好看，穿着描金红衣服，戴着珠冠，和母亲像差不多。看她时，她眼睛也注视，而且口角上渐渐增多笑影：知道她定也是极其爱。