声细语地说着，但并不看斯通纳，而且语调也平淡无奇，说她希望他们第
次在块儿
几个小时能完美无瑕。
斯通纳说：“会——定会。你定要好好休息。
们婚姻将从明天开始。”
他像从别人那里听来新婚丈夫那样，而且以牺牲他们自己利益为代价，有那
两次还开些玩笑，他在新婚之夜与妻子分开过，长长身躯僵硬地蜷曲着，在张小沙发上彻夜未眠，两眼大睁着，望着夜晚渐渐流逝。
他老早就醒来
。他们套房在第十层——是伊迪丝父母安排并且付钱，权当赠送件新婚礼物——从上面可以俯瞰全城风景。他轻轻地叫醒伊迪丝，几分钟后，她从卧室出来，系着睡裙腰带，昏昏欲睡地打着哈欠，面带丝微笑。斯通纳感觉对她爱意紧紧卡在喉咙上。他伸手搂住她，两人在起居室窗前站着，向下望去。汽车、行人、马车在下面狭窄大街上爬行着，他们好像完全沉浸在自中，超然地从人类狗苟蝇营追逐中超脱出来。从这个距离望过去，可以看见那些红砖和石头建筑，密西西比河在早晨太阳中蜿蜒而过，河流呈蓝褐色。河船和驳船像玩具，僵硬绑结上下溜着，可是上面烟道放出大量灰蒙蒙烟雾，排向冬天空气中。镇定感从心中油然而生，他用胳臂搂着妻子，紧紧抓着她，两人同时俯视着个似乎充满前程又有相当风险世界。
他们老早就吃早点。伊迪丝看上去焕然新，已经完全从昨晚不适中恢复过来；她差不多又欢乐开心。她用种亲密、温馨眼神望着斯通纳，他觉得这种态度是因为感激和爱。他们没有说昨晚事；伊迪丝时不时看眼崭新戒指，偶尔在手指上调整下。
他们全身裹得紧紧地迎着寒冷，走在圣路易斯街上，这会儿人流刚刚开始拥挤起来；他们看着橱窗里商品，谈论着未来，严肃地想着如何打发未来日子。威廉开始重新恢复最初跟这个女人求婚时找到那种轻松和舒畅，如今这个女子已经成他妻子。伊迪丝挽着他胳臂，好像要去干什他说而她以前从未做过事情。他们在家温暖小店里喝杯上午咖啡，看着行人匆匆穿过寒冷。他们找辆马车，驶到美术馆。他们挽着胳臂，穿过那些高高陈列室，穿过从那些画作上反射出来绚丽光彩。在寂静中，在温暖中，在这些古老画作和雕塑中散发出来没有时间概念氛围中，斯通纳对这个高挑、优雅地走在自己身边女孩爱意涌流，感觉种无声激情从内心升起，温暖又充满形式上愉悦感，就像从四周墙上散发出缤纷色彩。
下午晚些时候，他们离开那里时，天空乌云密布，开始落下淅淅沥沥雨。但是，斯通纳内心仍然保存着他在美术馆里积聚那种温暖。日落后他们就很快回到旅馆，伊迪丝回卧室休息，威廉朝楼下喊着让送份夜餐到他们房间。他忽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
