“圣约翰，那是谁？”
听见
个人问道。
“说不上来，在门口发现她，”是回答。
“她脸色真苍白，”汉娜说。
“像泥土或死人样苍白，”回答说。“她要倒下来
，让她坐下。”
真
阵头晕，倒下来；可是张椅子接住。神志还清醒；不过这时候说不出话来。
上；在万分悲痛中，呻·吟——扭手——哭泣。哦，这死亡幽灵！哦，这最后时刻竟在如此恐怖中来临！唉，这样孤独——这样被从同类那儿驱逐！不仅失去希望之锚，而且也失去坚忍不拔这个立足之点——至少是暂时地失去；可是，不久就竭力去恢复这样立足之点。
“只有死，”说，“相信上帝。让试图默默地等候他意旨吧。”
这些话不仅是想，而且说出来；把所有不幸全塞回到心里，作次努力，强迫它们留在心里——沉默而且静止。
“人总是要死，”近旁个声音说道；“但并不是所有人都注定要遭到不爽快早死，像你这样，如果你在这儿因为贫困而死去话。”
“是谁，或者是什
，在说话？”听到这意想不到声音，害怕，问道。现在不管发生什，都不会有希望获得帮助。近旁有个形体——什形体呢，漆黑夜和衰退视力使看不清楚。新来人长时间重重地敲着门。
“说不定喝点水能让她恢复过来。汉娜，去拿点儿水来。可是她瘦得不成样子。多瘦啊，多苍白啊！”
“简直是个幽灵！”
“她是病呢，还只不过是饿？”
“想是饿。汉娜，那是牛奶吗？拿给，再要点儿面包。”
黛安娜朝俯下身来，看见长长鬈发垂在和炉火之间，从这点认出是她。她掰点面包，在牛奶里蘸下，放到嘴边。她脸紧挨着；从她脸上看出怜悯，从她急促呼吸里感到同情。在她简单话语中，那仿佛种止痛油膏似感情也在说话：“试着吃吧。”
“是你吗，圣约翰先生？”汉娜嚷道。
“是——是；快开门。”
“唉，在这种刮风下雨夜里，你准是又湿又冷！进来吧——你两个妹妹都在为你担心，相信附近还有坏人。刚才有个要饭女人——断定她还没走！——就躺在那儿。起来！真丢脸！喂，走开！”
“别作声，汉娜！有句话要对这个女人说。你把她赶走，已经尽你责任，现在让放她进来，尽责任。刚才就在旁边，听你跟她两个人话。想这是个奇特情况——至少得查问下。姑娘，起来吧，走在前面，进屋去吧。”
艰难地照办。立即就站在那干净明亮厨房里——就在炉火边上——哆嗦着，浑身难受；知道自己是副最最可怕、粗野、饱经风霜样子。两位小姐、她们哥哥圣约翰先生、老用人，全都凝视着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
