“为
干什
？”
“什都干。给
碰见。
连几个星期地谁也不上这里来，待到有人来时，却是为干那些……你们可以走得远远
，对他们说，这些用死人语言写书能让你们有什兴趣呢？可他们故意要上这里来，上波迪尼亚-乌格拉语研究室去，他们说，上乌齐-图齐那里去，就这样把夹在当间，迫使看着他们，甚至使与他们共同……”
“共同干什？”你追问道，心里却想着柳德米拉。她上这里来，躲到这里来，也许是与伊尔内里奥起躲到这里来，也许是与其他男人……
“什都干……也许这里有某种东西吸引着他们，也许就是这种不死不活状态吸引着他们。他们感觉到这种状态，但不能理解它。他们上这里来为所欲为，却不报名学习这个专业，也不来上课，大家对辛梅里亚文学没有兴趣。辛梅里亚文学已被埋进这些书架上图书中，犹如埋进
虚构那两个幻影。
“想……们想请教您，有没有位辛梅里亚作家写过……”
“请坐。”教授说。他突然平静下来，或者更确切地说，他终于摆脱这些偶然、短暂烦恼，重新回到他那孜孜不倦追求之中。
这个房间很窄小，墙边都摆满书架，还有个书架无处摆放，放在房间当中，把这斗室分成两个面积相等小间。教授写字台放在个小间里，请你坐那把椅子放在另个小间里，中间隔着这个“屏风”，你们如想看见对方就得伸长脖颈。
“们被安排在这间狭窄楼梯间里……大学在扩建，们却在压缩……们是那些活语言‘灰姑娘’……假若辛梅里亚语还能算作活语言话……不过，它价值就在于此！”他感叹说道，语气坚定。但他语气很快又蔫。“它既是种现代语言，又是死语言……它地位特殊，可谁也没意识到这点……”
“您学生不多？”你问。
“您让谁来学呀？您让谁来怀恋这些辛梅里亚人呀？被排斥语言中有些更有吸引力，像……巴斯克语③……布列塔尼语④……吉卜赛语⑤……大家都报名学这些专业……不是学习语言，谁也不想学习他们语言……而是想寻找可供辩论题目，探索般原理，可与其他般原理联系起来般原理。同事们也因势取巧，把他们课程美其名日‘威尔士社会学’⑥、‘奥克语心理语言学’⑦……改用辛梅里亚这个词就不行。”
“为什呢？”
“辛梅里亚人已经不存在，好像地球把他们吞咽下去。”他摇晃着头说，仿佛他要把耐心都集中到头脑里，然后再重复他那句百说不厌话。
“这是个死亡语言死亡文学已死亡研究室。人们今天学习辛梅里亚语干什呢？第个明白这个道理，第个这说：你们如果不想来就别来，就个人来说这个研究室完全可以关闭。但是，如果来这里是为……不，这太过分。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
