多猪羊牛马。除由苏伦中年情人弗兰克·肯尼迪率领那支补给队为收集军品每月经过里次之外,就再也看不见个真正男子汉。
补给队那些男人也并不怎令人兴奋,而弗兰克那种缩手缩脚求爱方式,思嘉见便恼火,直到她觉得已很难对他客气。她恨不得叫苏伦和他结他们事算。
即使补给队更加有趣些,也不会给她处境带来任何变化。她是个寡妇,她心已经进入坟墓。至少别人认为她心已经在坟墓里,并期望她就这样处世行事。这使她很恼火,因为她虽然尽自己力量也记不想查尔斯什来,只记得当她答应可以同他结婚时他脸上那种死牛犊表情。现在连这个印象也愈来愈模糊。不过她毕竟是个寡妇,不得不遵守寡妇规矩。未婚姑娘那些娱乐已经没她份儿。
她必须严肃而冷漠。爱伦自从看见弗兰克个副官在花园里推她荡秋千并荡得尖声大笑起来以后,便长期大论地向她说明这点多重要。爱伦对此深感痛苦。曾经告诉她做寡妇最容易遭人非议,所以她行为举止必须比个少奶奶更加倍小心才好。
“只有天晓得,"思嘉想,面顺从地听着母亲谆谆教诲,"做少奶奶便已经毫无乐趣,那寡妇就简直像死人哪。"个寡妇必须穿难看黑色衣服,上面连点点装饰也不能有,不能有花、丝带或镶边,乃至珠宝,只能有条纹玛瑙丧服胸针或用死者头发做项链。而她帽子上缀着那幅黑纱必须到垂到膝盖,要到守寡满三年之后才能缩短到肩头部位。寡妇决不能开怀畅谈和放声大笑,连微笑也只能是愁苦,悲戚。还有,最可怕是是,她们不能露出点乐意跟先生们在起样子。要是有位先生缺乏教养,竟至于表示对她感兴趣,她就得措辞适当地严肃谈起她亡夫,使对方听肃然恭敬,并从此死这条心。啊,是,思嘉纳闷地想,有些寡妇到年老色衰时还是再嫁,虽然谁也不知道在周围邻居监视下她们是怎谈成。而且通常都是嫁给些拥有大农场和大群孩子老鳏夫呢。
结婚就够倒霉,可是当寡妇——哦,那就切都完!人们谈到,查尔斯死以后韦德·汉普顿对她是个多好安慰,这话多愚蠢!他们还愚蠢地说什现在她活着有指望呢!谁都说她这个已故爱情象征多幸福,她自然也不去纠正他们看法。可是这种思想距离她自己心境实在太远!其实她对韦德几乎毫无兴趣,有时甚至要记起他确实是她孩子也不容易哩。
每天早晨醒来后,有那个朦胧片刻她又成思嘉·奥哈拉,那时太阳灿烂地照着窗外山茱萸,模仿鸟在愉快地歌唱,炒腌猪肉香味轻轻扑入她鼻孔里。她又是个无忧无虑少女。接着她听见焦急饥饿哭叫声,并且常常——常常还要经过片刻惊讶,这才想起:“怎,屋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。