嘴唇在她脸上亲亲,他面孔是板着,绷紧。思嘉从这吻中几乎没有感到什喜悦,因为媚兰怂恿反而使她郁郁不乐。媚兰临别时给他拥抱更叫她闷得透不过起来。
“你要到亚特兰大来看看和皮蒂姑妈呀,好不好?啊,亲爱,们都很想念你!们很想更多地解查尔斯太太呢。"五个星期过去,这期间查尔斯从南卡罗来纳写不少羞怯、狂喜和亲昵信,倾诉他爱情、他要为她而当英雄渴望,他对战争结束后计划、以及他对他司令韦德·汉普顿崇拜,等等。到第七个星期,汉普顿上校以他个人名义发来个电报,接着又寄来封信,封亲切、庄严吊唁信。查尔斯死。上校本来要早些来电报,可是查尔斯觉得他病不要紧,不愿意让家里担忧。这个不幸小伙子,他不仅被剥夺他自以为赢得爱情,而且要在战场上获得荣誉崇高理想也被夺走。他先是患肺炎,接着是麻疹,很快便屈辱地死去,连北方佬影子也没看见就在南卡罗来纳边营里死。
后来,查尔斯儿子也在"适当"时候诞生,因为当时流行按孩子父亲司令官命名,他取名为韦德·汉普顿·汉密尔顿。思嘉曾因发觉自己怀孕而绝望地哭泣,并宁愿自己死掉。可是她在整个妊娠期间很少有不舒服感觉,分娩时也没有多大痛苦,而且产后那快便恢复,所以嬷嬷私下告诉她这是很平常事——女人就该多受些磨难嘛。她对孩子不怎钟爱,尽管嘴里不这样说。她本来是不想要他,对他出世感到懊恼,现在虽然孩子已在眼前,却好像这不可能是她,不是她身上块肉似。
尽管她生韦德以后,在个短得有点不怎体面时间内身体便复元,但是心理上有些恍惚和病态。她精神萎靡,即使全农场人都没法要让她振作起来,爱伦整天蹙额皱眉地转来转去,杰瓣尔德动辄骂人,同时从琼斯博罗给她带来些无用礼物。连方丹大夫在给她服用些含滋补品糖浆、草药而没有见效之后,也承认他已束手无策。他暗暗告诉爱伦,那是因为伤透心才使思嘉这样时而性急,bao怒,时而无精打采,反复无常。可是思嘉本人,要是她高兴说话,她会告诉他们,这个问题远非如此,要复杂得多呢。她没有告诉他们说,那是因为她对于做母亲事感到非常厌烦和十分困恼,最重要是因为艾希礼走,才使她显得这亲愁苦不堪。
她厌烦情绪是强烈而经常。自从军营开赴前方以后,县里就没什娱乐和社交生活。所有有趣年轻男子会都走——包括塔尔顿家四兄弟、卡尔弗特家哥儿俩、方丹家和芒罗家小伙子们,以及从琼斯博罗、弗耶特维尔和洛夫乔伊来每个年轻而逗人喜爱小伙子。只有那些年纪较大男人、残疾人和妇女留下来,他们整天编织缝纫,加紧种植棉花和玉米,为军队饲养更
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。