里有个小毛头呢!"于是她记起这是她婴儿。这切都令人迷惑不解,不知究竟是怎回事。
然后就是艾希礼!啊,最难忘是艾希礼,有生以来第次,她恨起塔拉农场来,恨那条长长通向山冈、通内河边红土大道,恨那些密植着棉苗红色田地。每英尺土地,每颗树和每道小溪,每条小径和驰马大路,都使她想起艾希礼来。他已经打仗去,他属于另个女人,但是他幽灵还时常在暮色中这些道路上出没逡巡,还在走廊上阴影里眯着双睡意朦胧灰眼睛对她微笑。她只要听见马蹄声在那条从“十二橡树”村过来河边大道上路得得而至,便没有次不想起艾希礼!
“十二橡树"村这个她曾经爱过地方,如今她也恨起它来。她恨它,但是她心给拴在那里,所以她听得见约翰·威尔克斯和姑娘们谈其他——听得见他们在读他从佛吉尼亚寄来信。这些使她伤心,但是非听不可。她不喜欢挺着脖子英迪亚和蠢话连篇霍妮,并且知道她们也同样不喜欢她,可是她离不开她们。而且她每次从“十二橡树”村回到家里,都要怏怏不乐地躺在床上,拒不起来吃晚饭。
就是这种拒不吃饭态度使母亲和嬷嬷急得不行。嬷嬷端来盛着美味托盘,哄着她说,如今她已是寡妇,可以凭自己兴趣尽量吃,可是思嘉点食欲也没有。
方丹大夫严肃地告诉爱伦,伤心忧郁症往往导致身心衰退,女人便会渐渐消耗而死。爱伦听得脸都白,因为这正是她早已在担心事。
“难道就没有办法吗,大夫?”
“最好办法是让她换下环境,"大夫说,他巴不得把个棘手病人赶快摆脱掉。
这样,思嘉便勉强带着孩子离开塔拉,先是去走访在萨凡纳奥哈拉和罗毕拉德两家亲戚,然后去看在查尔斯顿爱伦两个姐妹,波琳和尤拉莉。不过她比爱伦安排提早个月便回来,也没有说明原因。萨凡纳两位伯伯还是很殷勤,只是詹姆斯和安德鲁以及他们夫人都上年纪,喜欢静静地坐着谈过去事,而思嘉对此不感兴趣。罗毕拉德家也是这样。至于查尔斯顿,思嘉觉得那个地方实在太可怕。
波琳姨妈和她丈夫住在河边个农场里,那里比塔拉要平静得多。姨父是个小老头儿,表面上还算客气,可是也有老年人那种漠不关心神态。他们最近家邻居也在20英里以外,中间隔着满是柏树和橡树茂密丛林,只有阴暗道路可以来往。那些活橡树身上挂着像迎风摇摆帘帷般灰色苔藓,思嘉看觉得很不舒服,仿佛浑身有虫子在爬似。它们往往使她想起杰拉尔德给她讲过那些在茫茫灰雾中漫游爱尔兰鬼怪故事。在波琳姨妈家,除白天编织,晚上听凯里姨父朗读布尔瓦·李顿作品之外,就没有什事好做。
尤拉莉姨妈家住宅是坐落在查尔斯顿"炮台"上所大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。