阳放着车，低着头自言自语
嘴微动着，有时候仰面承受着阳光，打个小盹；除
必须开口，他简直不大和人家过话。
烟卷可是已吸上瘾。
坐在车上，他大手便向胸垫下面摸去。点着支烟，他极缓慢吸吐，眼随着烟圈儿向上看，呆呆看着，然后点点头，仿佛看出点意思来似。
拉起车来，他还比般车夫跑得麻利，可是他不再拚命跑。在拐弯抹角和上下坡儿时候，他特别小心。几乎是过度小心。有人要跟他赛车，不论是怎样逗弄激发，他低着头声也不出，依旧不快不慢跑着。他似乎看透拉车是怎回事，不再想从这里得到任何光荣与称赞。
在厂子里，他可是交朋友；虽然不大爱说话，但是不出声雁也喜欢群飞。再不交朋友，他寂寞恐怕就不是他所能忍受。他烟卷盒儿，只要掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他盒里只剩下支，不好意思伸手，他才简截说："再买！"赶上大家赌钱，他不象从前那样躲在边，也过来看看，并且有时候押上注，输赢都不在乎，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙几天之后应当快乐下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼事，现在他都觉得有些意思——自己路既走不通，便没法不承认别人作得对。朋友之中若有红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子份子，或随个"公议儿"④。不但是出钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。
那三十多块钱，他可不敢动。弄块白布，他自己笨手八脚拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为种预备——谁知道将来有什
灾患呢！病，意外祸害，都能随时来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打，他明白过来。
快到立秋，他又拉上包月。这回，比以前所混过宅门里事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情，有合适包月才干；不然，拉散座也无所不可，不象原先那样火着心往宅门里去。他晓得自己身体是应该保重，个车夫而想拚命——象他原先那样——只有丧命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑些，因为命只有条啊！
这回他上工地方是在雍和宫附近。主人姓夏，五十多岁，知书明礼；家里有太太和十二个儿女。最近娶个姨太太，不敢让家中知道，所以特意挑个僻静地方另组织个小家庭。在雍和宫附近这个小家庭，只有夏先生和新娶姨太太；此外还有个女仆，个车夫——就是祥子。
祥子很喜欢这个事。先说院子吧，院中共才有六间房，夏先生住三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
