第二十章（3 / 6）

"这几件衣裳，你留着穿吧！把铺盖存在这会儿，先去找好车厂子，再来取。"不敢看小福子，他低着头气说完这些。

她什也没说，只答应两声。

祥子找好车厂，回来取铺盖，看见她眼已哭肿。他不会说什，可是设尽方法想出这两句："等着吧！等混好，来！定来！"

她点点头，没说什。

祥子只休息天，便照旧去拉车。他不象先前那样火着心拉买卖，可也不故意偷懒，就那淡而不厌天天混。这样混过个来月，他心中觉得很平静。他脸臌满起来些，可是不象原先那红扑扑；脸色发黄，不显着足壮，也并不透出瘦弱。眼睛很明，可没有什表情，老是那亮亮似乎挺有精神，又似乎什也没看见。他神气很象风,bao后树，静静立在阳光里，点不敢再动。原先他就不喜欢说话，现在更不爱开口。天已很暖，柳枝上已挂满嫩叶，他有时候向

可是她这家人都不会挣饭吃也千真万确。爱与不爱，穷人得在金钱上决定，"情种"只生在大富之家。

他开始收拾东西。

"你要搬走吧？"小福子连嘴唇全白。

"搬走！"他狠心，在没有公道世界里，穷人仗着狠心维持个人自由，那很小很小点自由。

看他眼，她低着头走出去。她不恨，也不恼，只是绝望。

虎妞首饰与好点衣服，都带到棺材里去。剩下只是些破旧衣裳，几件木器，和些盆碗锅勺什。祥子由那些衣服中拣出几件较好来，放在边；其余连衣报带器具全卖。他叫来个"打鼓儿"②，口价卖十几块钱。他急于搬走，急于打发这些东西，所以没心思去多找几个人来慢慢绷着价儿③。"打鼓儿"把东西收拾走，屋中只剩下他份铺盖和那几件挑出来衣服，在没有席炕上放着。屋中全空，他觉得痛快些，仿佛摆脱开许多缠绕，而他从此可以远走高飞似。可是，不大会儿，他又想起那些东西。桌子已被搬走，桌腿儿可还留下些痕迹——堆堆细土，贴着墙根形成几个小四方块。看着这些印迹，他想起东西，想起人，梦似都不见。不管东西好坏，不管人好坏，没它们，心便没有地方安放。他坐在炕沿上，又掏出支"黄狮子"来。

随着烟卷，他带出张破毛票儿来。有意无意他把钱全掏出来；这两天，他始终没顾到算算账。掏出堆来，洋钱，毛票，铜子票，铜子，什也有。堆儿不小，数数，还不到二十块。凑上卖东西十几块，他财产全部只是三十多块钱。

把钱放在炕砖上，他瞪着它们，不知是哭好，还是笑好。

屋里没有人，没有东西，只剩下他自己与这堆破旧霉污钱。这是干什呢？

长叹声，无可如何把钱揣在怀里，然后他把铺盖和那几件衣服抱起来，去找小福子。