小说。“
们
家三代都读村上先生您
书”，时常收到这样来信。奶奶在读（她说不定就是从前“年轻读者”），妈妈在读，儿子在读，他妹妹也在读……类似情形好像处处可见。听到这样话，自然心情舒畅。本书在同个屋檐下被好几个人轮流阅读，说明那本书在焕发着生命力。当然，五个人各买本话，更有助于销量增长，出版社也许会感激不尽，但是对作者而言，本书被五个人视若珍宝地传阅，老实说更让人高兴。
不仅如此，还有从前同班同学打电话来，说
这样番话：“念高中儿子把你那些书统统都看过啦。常跟儿子起谈论你书呢。平时父子之间几乎没话可说，可谈起你书来，两个人倒谈得挺热闹。”也有过这样事情。听他语气，似乎有些欣慰。是吗？书也对世间起着点小小作用嘛，暗想。至少有助于父子间交流，这难道不是不容小觑功绩吗？尽管没有孩子，但如果别人家孩子兴高采烈地读书，并生出共鸣来，那
虽然微不足道，也算是为下代留下点东西。
只是谈到现实，却不妨说和各位读者几乎没有直接联系。基本不在公共场合亮相，也很少在媒体上露面。主动上电视和广播情况次也没有（非本意，被人家自作主张地播出来，这样情况倒有几次），也基本不举办签名会。常常有人问为什，那是因为说到底是个职业作家，最擅长是写小说，想尽可能地把力气都倾注在这件事上。人生苦短，手头拥有时间也好精力也罢，都极为有限，不愿被本职以外事情占去太多时间。只不过年大概有那次，在外国进行场演讲、做次朗读或者开场签名会。因为觉得身为日本作家，这是项职责，在某种程度上非做不可。关于这些，想以后有机会再细谈。
不过迄今为止，倒是在互联网上开设过几次主页。每次都是限定时间运营数周，却收到许多电子邮件。原则上是所有邮件都要过目。内容太长话，就只得目十行匆匆读完，但总之发来邮件无遗漏，全都看过。
还给大约十分之来信写回信。或回答提问，或帮人出出主意，或针对留言写点感想……从轻松短评到相对正式长篇回复，邮件来来往往，内容各式各样。在此期间（有时长达数月）几乎不插入别工作，拼命地写回信，可是接到回信人好像多数都不相信是本人写，还以为是别人代写。演艺界人士在回复粉丝来信时，似乎有很多代笔先例，他们大概以为也是这样。尽管在主页上已经表明“回信确全部是自己写”，好像也很难让他们照单全信。
尤其是年轻女孩子，正欢天喜地地说：“村上先生给回信啦。”男朋友便兜头盆冷水泼上来：“你这个傻瓜。这玩意儿怎可能是他份份亲手写？村上他忙得很呢。定是别
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
