按照自己喜欢
样子演奏便好。至于世间要求什
，那种事情不必考虑。按你喜欢方式演奏，让世间理解你做事情就行，哪怕花上十五年、二十年。”
当然，并非只要自己享受
，就能成为杰出艺术作品。不用多说，其中需要严苛自
相对化。身为
个职业人士，也应该有最低限度支持者。然而只要在某种程度上克服这些，“享受过程”和“心安理得”或许就将成为至关重要准绳。须知做着不开心事活在世上，人生未免太不快活，您说是不是？心情愉悦有何不好——莫非又要回到这个出发点吗？
尽管如此，如果有人正色问：“你写小说时脑袋里当真只想着自己吗？”那连也会回答：“不，当然没那种事儿。”前面说过，是名职业作家，要始终把读者放在心中从事写作。忘记读者存在——就算心里想忘记——是不可能，而且是不恰当做法。
然而虽说将读者放在心中，也不会像企业开发商品时那样，去做市场调查、进行消费阶层分析、设定具体目标顾客等等。脑海里浮现出来，归根结底还是“空想人物”。那个人既没有年龄，也没有职业和性别。当然他在实际生活中可能拥有这切，但这些都是可以替换东西。总之，是说这类东西并不是重要因素。重要是与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换。是在哪里如何相连，不知其详。不过有种感觉，在遥远底部、黑暗去处，根与那个人根紧紧连在起。那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体系，们可以感受到这种联结，有种养分正在彼此间流动真实感。
不过，和那个人即便在后街小巷擦肩而过，在电车上比邻而坐，在超市收银台边前后排队，也（几乎）不会察觉到彼此根紧紧相连。们互不相识，仅仅是偶然相遇，在毫不知情情况下各奔东西，从此只怕再也无缘重逢。然而实际上，们在地下穿透日常生活这坚硬表层，“小说式地”密切相连。们在内心深处拥有共通故事。设想大致就是这样读者。希望能让这样读者尽情享受阅读、有所感悟，而日日写着小说。
与之相比，身边那些现实人物却相当棘手。每次写新书，总是既有人喜欢，也有人不喜欢。哪怕没有明确说出意见和感想，可这种事儿只要看看他们脸色就知道。这是理所当然，因为每个人都有自己口味偏好。任凭如何奋斗，就像瑞奇·**森唱那样，也“不能让所有人都开心”。看到身边人这种个别反应，对写作者来说也是相当折磨神经。这种时候，就简单地亮出底牌：“果然只能自己享受，是吧？”根据不同情况，适当地区别运用这两种姿态。这是在多年作家生涯中学到招数，或者说生存智慧。
最让开心事情，就是不同年代人似乎都在阅读
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
