爵士钢琴手塞隆尼斯·蒙克也这样说过：
“
想说
是，你就
自己不甚
解，出版社营销人员只怕也不太清楚吧。除男女比例大约各占
半、女读者中美貌居多（这并非谎言）之外，看不出其他共同特征。从前有种倾向，好像在城市里卖得不错，在地方上却销路欠佳，但现在没有如此鲜明地域差异。
那
，你是在对读者形象毫不知情状态下写小说啰？看来有人要这问。不过细想想，没准还真是这样。脑海里并没有浮现出具体读者形象。
据所知，好像多数作家都会与读者起成长。也就是说，如果作者上年纪，般而言，读者年龄也会随之增长上去。所以作者与读者年龄彼此重叠情况比较多见。这要说好懂话，确也挺好懂。如果是这样，写小说时当然会在心中设想大致与自己同龄读者。但情况似乎并非如此。
此外也有种小说类型，从开始就将特定年代和阶层设为目标。比如说青春小说是以十几岁少男少女，浪漫小说是以二三十岁女性，历史小说和时代小说则是以中老年男性为目标读者来写。这也容易理解。不过，写小说与这些也略有不同。
说到底，兜整整个大圈子，话又回到原处：书究竟是哪些人在阅读，对此是头雾水，于是就成：“既然如此，就只能为自己高兴而写啰。”这是否该说是回归原点呢？真有点不可思议。
只是，在成为作家、定期出书之后，学到个刻骨铭心教训：“不管你写什、怎写，最终都难免被人家说三道四。”比如说写个长篇小说，就会有人说：“太长，显得冗繁，只要半分量就足够把故事写完。”诸如此类。写个短些，又有人说：“内容肤浅，漏洞百出，明显偷工减料。”同部小说在这个地方被说成“重复相同故事，陈旧老套，枯燥无味”，可换个地方又被说成“还是前部作品好，新手法白忙活”。想想，其实从二十五年前开始，就直被人家说到今天：“村上落后于当今时代，他已经完蛋。”吹毛求疵大概很简单，反正只管信口开河就行，又不用承担具体责任，而被吹毛求疵方想样样去搭理话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成“随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎写就怎写”。
瑞奇·**森晚年歌曲中有首《花园酒会》，其中有这两句歌词：
假如不能让所有人都开心
不就只能自己人开心吗
这种心情也非常理解。就算想让所有人都开心，在现实生活中也是不可能，只会自己白忙活而已。索性不做二不休，只管按照自己喜欢方式，做自己最享受、“最想去做”事情便可。这样来，即使评价欠佳，书销路不好，也可以心安理得：“嗯，没关系，至少自己是享受过啦。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
