，索性从中淘取些貌似有用
东西——其实就是“不管怎样，总得保住老本”啦。当时难免会心中受伤、情绪低落，但如今想来，这样经历对
这个小说家来说也算是充满营养东西。自然，美妙而愉快经历肯定也有不少，但相比之下，记忆犹新却净是负面事情。与回忆起来让人愉悦事情相比，倒常常想起那些不愿回忆事。总而言之，不妨说从这样事中能学到更多东西。
回头想想，喜欢小说，似乎以出现很多饶有趣味配角居多。在这层意义上，首先啪
下浮上脑际，要数陀思妥耶夫斯基《**魔》。读过此书各位想必都知道，这部作品中荒诞离奇配角层出不穷。明明篇幅很长，读起来却丝毫不嫌烦。让人觉得“怎
会有这种家伙呀”丰富多彩人物、稀奇古怪角色络绎不绝地登台露面。陀思妥耶夫斯基脑袋里肯定有个巨大无比档案柜。
说到日本小说，夏目漱石小说中出现人物实在是多姿多彩，魅力无穷。哪怕是偶然露面小角色，也都栩栩如生，拥有独特分量。这种人物道出句台词、露出个表情、做出个动作，都能奇妙地长留心间。阅读漱石小说总让感佩，就是几乎不会出现“此处需要这样人物，所以姑且叫个人上场”式凑数人物。他小说不是拍脑门胡编乱诌，而是让人有扎扎实实感受。可以说每个句子都经过精雕细琢。这样小说，读来本本都让人信服，可以放心地读下去。
写小说时让最快乐事情之，就是“只要愿意，自己可以变成任何个人”。
原来是用第人称“”开始写小说，这种写法坚持二十多年。短篇之类有时会用第三人称，长篇则始终使用第人称。当然，“”并不等于村上春树，就如同雷蒙德·钱德勒并不等于菲利普·马洛，根据不同小说，“”人物形象也在发生变化。尽管这样，坚持用第人称写作，久而久之，现实中与小说中主人公“”界线——无论对作者还是对读者来说——有时在某种程度上也难免变得不够分明。
刚开始并没有发生什问题，或者说本想以虚构“”为杠杆支点，构筑起小说世界，并将它拓展开来。但是不久后便渐渐感到仅凭这点不够用。尤其是随着小说篇幅与架构扩展开去，仅仅使用“”这个人称便有些憋屈气闷，于是在《世界尽头与冷酷仙境》中，便按章轮流使用“”和“在下”这两种第人称，这也是试图打破第人称功能局限尝试。
最后部只用第人称写作长篇小说，是《奇鸟行状录》（九九四年、九九五年）。然而篇幅长到如此地步，单凭“”视点讲述故事便显得捉襟见肘，得时时处处带入种种小说式创意。或是加入别人叙述，或是插入长长书信……总之引进切叙事技巧，试图突破第人称结构
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
