里去，日后还会几经改写、变换形态。而这种改写与其说是自动进行
，不如说是意识鲜明、逻辑清晰地推进。然而说到原型确立，那倒是无意识、出自直觉作业，或者说非得这样不可。要不然就会塑造出让人觉得极不自然、缺乏鲜活气息人物形象。于是，这种初期工序就“承包给自动小矮人”
。
要写小说，总而言之就得阅读许多书。同样道理，要写人物，就得解大量人。
觉得这
说也全然无碍。
虽说是“解”，但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上
眼那人外貌和言行特征就足够。只不过无论是自己喜欢人，还是不太喜欢人，老实说甚至是讨厌人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物律都搞成自己喜欢、感兴趣或是容易理解人物，用长远观点去看，那部小说就会变成缺乏广度东西。有各种不同类型人物，这些人物采取各种不同行动，彼此冲突碰撞，事态才会出现变动，故事才能向前推进。所以，哪怕见之下，心想“可不待见这家伙”，也不会背过脸去，而是将“哪里不顺眼”“怎样不讨人喜欢”这些要点留在脑海里。
很久以前——记得是在三十五岁前后——曾经有人对说：“你小说里不会出现坏人啊。”（后来才知道，库尔特·冯内古特父亲临终前也对他说过模样话。）被他这说，便思忖：“细想下，好像还真是这样。”自那以来，便有意识地让些反面角色在小说里登场。与其说当时将心思放在让小说跌宕起伏上，不如说是放在构筑自己私人（相比之下是和谐）世界上。必须先确立这种属于自己安定世界，当作与粗野现实世界相抗衡避难所。
然而随着年龄不断增加——不妨说是（作为个人和个作家）不断成熟，尽管进展缓慢，但渐渐能在故事里安置负面或者说不那和谐角色。要问是怎做到，首先是因为小说世界已基本成形，可以将就着工作，及至下步，把这个世界拓展得更广更深、更具活力便成重大课题。为此就必须让出场人物富于多样性，让人物行动有更大振幅。越发强烈地感到有这种必要。
再加上在现实生活中也经历过（不得不经历）种种事情。三十岁时姑且成位职业小说家，也变成公众人物，于是不管乐意不乐意，都得承受迎面扑来强烈风压。绝非热衷抛头露面性格，但有时会身不由己地被推上前去。时不时也得干些本不想干事情，还遭到过亲近之人背叛，为此心灰意冷。既有人为利用，大说特说言不由衷溢美之词，也有人毫无意义地（只能认为是这样）对破口大骂。还曾被人家真真假假地说三道四。此外还遭遇过种种匪夷所思怪事。
每当遭遇这种负面事件，就留心观察相关人物言行举止。既然苦头是非吃不可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
