纯属原创,这点在谁看来都
目
然。与同时代
爵士乐手演奏
音乐相比,无论音色还是结构都迥然不同。他以独特
风格演奏自己创作
旋律别具
格
音乐,打动听众
心。虽然他
音乐很长时间没得到公正
评价,却由于少数人坚持不懈地支持,久而久之,也被
般公众接受
。就这样,塞隆尼斯·蒙克
音乐现在已成为
们
音乐认知系统中不言自明,并且不可或缺
部分。换句话说,就是成为
“经典”。
绘画和文学领域也同样如此。梵高画,毕加索
画,起初都令人大惊失色,有时还让人产生不愉快
情绪。然而时至今日,
猜大概没有几个人看到他们
画作会心烦意乱或心情不快。大多数人看
反而会深受感动,受到积极正面
刺激,得到治愈。这并不是因为随着时间
流逝,他们
绘画失去
原创性,而是人们
感觉被那原创性同化
,将它作为“reference”自然地吸纳进
体内。
同样,无论是夏目漱石文体还是厄内斯特·海明威
文体,如今都已成为经典,并且作为reference发挥着功能。夏目漱石和海明威
文体曾屡屡受到同时代人
批判,有时甚至是揶揄。对他们
风格心怀厌恶
人,那时也为数不少(其中很多是当时
文化精英)。然而直至今日,他们
文体依然作为
种标准在发挥功能。
觉得,假如他们创造出
文体不曾存在,当代日本小说和美国小说
文体只怕会变成稍有不同
模样。兴许
们可以更进
步说,漱石和海明威
文体作为
个构成部分,已然被编入日本人或美国人
精神
。
们能轻而易举地立足过往,找出
个“纯属原创”
案例,再从当下这个时间点出发进行分析。因为几乎在所有
情况下,理当消失
东西都已然消失
,
们可以单单挑出犹存于世
东西来,安安心心地放手评价。然而,正如诸多实例揭示
那样,能感应到同时代出现
原创表现形态,并以现在进行时正当地去评价它,并不是
件简单
事。因为在同时代
人看来,它往往带有令人不快、不自然、违背常识
——有时甚至是反社会
——形态。也可能仅仅是显得蠢头蠢脑而已。总而言之,它往往在引人惊讶之余,还引发冲击与反感。许多人本能地憎恶自己理解不
东西,尤其对那些在既定
表现形态里浸润过久、已占有
席之地
权威人物来说,它可能成为唾弃
对象,因为搞不好它就会冲垮自己立足
地盘。
当然,披头士刚出道时候,便在年轻人中间赢得
极大
人气,但
觉得这毋宁说是
个特例。话虽如此,披头士
音乐也不是在当时就获得
广泛支持。他们
音乐曾被认为是昙花
现
大众音乐,是价值远远低于古典音乐
东西。权威阶层
人物大多对披头士
音乐感到不快,只要
有机会,就直言不讳地表明心迹。尤其是披头士成员初期
发型和装扮——在今天看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。