佩吉说：“就像羽毛
样。”罗伯特点
点头，稍微有点儿不快。真
吗？在他看来那更像玉米穗，但他什
也没说。
史蒂芬渐渐长大，在安静花园里，柳树树荫下，被温暖阳光包围，连几小时待在母亲温柔、充满爱意怀抱里，他长成个健康、快乐幼儿。几年后，他长成个可爱孩子，眼睛又大又黑，更喜欢躲开其他孩子自己玩，有时在花园里，有时在楼上他自己房间里。
史蒂芬热爱花朵。园丁播种时，史蒂芬会和他起去，十分认真地看着园丁将每把种子放进土壤中，或者把裹在苔藓中株株小小植物轻轻埋进温暖泥土中。
他是个寡言少语孩子。有时，罗伯特会停下手头工作，双手插在口袋里，边抽烟边透过客厅窗户看着那个安静孩子在灌木丛和草坪间自己个人玩耍。史蒂芬五岁时，开始看佩吉
回来第天起就是这样。这从开始就是佩吉主意。当时她看到农舍招牌——
罗伯特在门廊台阶上停住脚步。可怜林德奎斯特把她气成那个样子。当然，引用那句诗不太合适，但还是有点儿……他陷入沉思，皱起眉头。这切多愚蠢！他和佩吉结婚已经三年。毫无疑问，她爱他，她会忠于他。确实，他们没有多少共同点。佩吉喜欢坐在外面花园里，看书、冥想、喂鸟，或者与弗兰西斯爵士起玩。
罗伯特从房子侧面绕过去，走进后院花园。她当然是爱他！她爱他，她会忠于他。即使只是想想她会考虑——弗兰西斯爵士可能是——这太荒谬。
他停下来。弗兰西斯爵士正在花园另边，扯出条虫子。他看着那只白色鸭子狼吞虎咽地吞下虫子，然后继续在草丛中找昆虫和蜘蛛。突然，鸭子警惕地停下来。
罗伯特穿过花园。等佩吉从医院回来后，她会忙着照料小史蒂芬。没错，现在就是最好机会。她会忙得不可开交，完全把弗兰西斯爵士忘掉。婴儿和那大堆事情——
“过来。”罗伯特把鸭子抓起来，“这是你最后次吃到这个花园里虫子。”
弗兰西斯爵士愤怒地嘎嘎叫，拼命啄他，想要挣脱。罗伯特把他带进房子里。他从壁橱里找到个手提箱，把鸭子塞进去。他锁上手提箱，擦擦脸。现在要怎办？到农场去？开车到乡下去只有半小时路程，但他还能找到那个地方吗？
可以试试看，他把行李箱带到车里，扔在后座上。弗兰西斯爵士路上都在嘎嘎大叫，起初充满愤怒，后来（在他们开车驶过高速公路时）逐渐变得越来越痛苦、越来越绝望。
罗伯特语不发。
佩吉意识到弗兰西斯爵士已经彻底离开后，就几乎没再提过它。她似乎接受它就此消失事实，虽然在个多星期时间里，她都安静得不同寻常。但她逐渐又变得快活起来，欢笑着和小史蒂芬起玩耍，把他带到外面阳光下，抱在腿上，把手指穿过他柔软头发。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
