她生个男孩,他们给他取名叫史蒂芬。罗伯特·奈慢慢开车从医院回到家里,陷入沉思。现在,他真有儿子,他思绪又回到在花园里那天,汤姆·林德奎斯特顺路来访那天下午。他前来做客,引用叶芝句诗,令佩吉非常生气。那之后,自己和弗兰西斯爵士之间氛围直冷淡而充满敌意。他再也无法像以前那样看待弗兰西斯爵士。
罗伯特把汽车停在房子前面,走上石头台阶。事实上,他和弗兰西斯爵士直处不来,他们把它从乡下带
罗伯特追上她,抓住她手臂,“可是怎?有什问题?那只是首诗!”
她挣脱他手,“放开。”
他从未见过她这生气。她脸色变得惨白,眼睛像石头样冷漠。“可是,佩吉——”
她抬头看着他。“罗伯特,”她说,“有孩子。”
“什?”
花花草草,还有那只安静鸭子。阵微风拂过树后几排鸢尾花,紫色和白色鸢尾花。没有人说话。花园里凉爽安静,林德奎斯特长出口气。
“怎?”佩吉问。
“你知道,这切都令想到首诗。”林德奎斯特摸摸额头,“想是叶芝诗。”
“是,花园就是那样,”佩吉说,“像是诗歌样。”
林德奎斯特正在冥思苦想。“知道!”他笑着说,“是因为你和弗兰西斯爵士,当然。你和弗兰西斯爵士坐在起,就像那首诗《丽达与天鹅》。”
她点点头,“原本打算今晚告诉你。他知道这个,”她抿着嘴说,“他知道,所以他才会那说。罗伯特,让他走!请让他离开!”
奈机械地点点头,“当然,佩吉。当然。但……真?这是真吗?你真有孩子?”他伸手搂住她,“多美妙!亲爱,太好。这是听到最美好事情。天啊!看在上帝份上。最美好事情莫过于此。”
他搂着她,带她回到座位上。突然,他脚下碰到个软乎乎东西,那东西跳起来,愤怒地低声惨叫。弗兰西斯爵士摇摇摆摆地走开,半飞半跳,嘴巴生气地开合。
“汤姆!”罗伯特喊道,“听说。有件事想让你知道。可以告诉他吗,佩吉?没问题吧?”
弗兰西斯爵士在他后面生气地低叫,但在片激动气氛中,没有人注意到它,完全没有。
佩吉皱皱眉,“——”
“那只天鹅是宙斯,”林德奎斯特说,“宙斯变成天鹅样子,趁着丽达洗澡时接近她。他……嗯……以天鹅形态和她做爱。特洛伊海伦因此而出生,你看。宙斯和丽达女儿。那首诗怎写来着……‘猝然攫:巨翼犹兀自拍动,扇着欲坠少女’①——”
他停下来。佩吉瞪着他,脸色通红。突然,她跳起来,把那只鸭子推到边。她气得浑身发抖。
“怎?”罗伯特说,“有什问题?”
“你怎敢这说?!”佩吉对林德奎斯特说。她转过身迅速离开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。