“那
，”史蒂芬若有所思地说，“也许
梦见过它。想它可能曾经出现在梦里，跟说话。就是这样，在梦里见过它。”
“它长什样子？”罗伯特说，紧张地舔着嘴唇，怏怏
“罗伯特？”男孩突然说。
“嗯？”
“弗兰西斯爵士是谁？”
罗伯特感到震惊，“什？你什意思！为什问这个？”
“只是想知道。”
罗伯特揉
揉下巴，“说，你在做什？”他脱口而出。
“做什？”
“用蜡笔做些什？”
“在画画。”史蒂芬举起他
画。上面有个很大图案，黄色，像是个柠檬。史蒂芬和他
起仔细地看着这幅画。
“这是什？”罗伯特说，“静物画？”
给他带回家图画书里面故事。他们两人起坐在花园里，看图画、讲故事。
罗伯特在窗口看着他们，忧郁而沉默。他觉得自己被冷落，总是无人理睬。他多讨厌室外！他很久以来直想要个儿子——
突然，他心里涌起阵怀疑。他发现自己又想起弗兰西斯爵士，还有汤姆说那些话。他愤怒地把这些念头丢到脑后。但这个男孩完全不像他！他怎才能和他亲近点儿？
罗伯特陷入沉思。
个温暖秋天早晨，罗伯特来到室外，站在后面门廊上，呼吸着新鲜空气环顾四周。佩吉去商店买东西，还要去做头发。她要很久之后才会回家。
“你对它解多少？你是从哪里听到这个名字？”
史蒂芬继续画会儿，“不知道。想妈妈提到过它。它是谁？”
“它死，”罗伯特说，“它早就死。是你妈妈告诉你吗？”
“也许是你说，”史蒂芬说，“有人提到过它。”
“不是！”
“这是太阳。”史蒂芬把画放下，继续涂起来。罗伯特看着他。他画得可真棒！现在他正在画些绿色东西。可能是树。也许有朝日他会成为位伟大画家。就像格兰特·伍德②或者诺曼·洛克威尔③。他内心深处不由得感到十分自豪。
“看起来很棒。”他说。
“谢谢你。”
“你长大以后想当画家吗？自己也曾画过些画。为学校报纸画漫画，为大学生联谊会设计标识。”
阵沉默。史蒂芬是否从他身上遗传到画画天分？他看着那个男孩，打量他面孔。他长得不怎像他，完全不像。他心里又次充满怀疑。真有可能——但佩吉绝不会——
史蒂芬独自坐在张小矮桌旁边，那是他们送给他生日礼物，他正在用蜡笔给图画涂上颜色，专心致志做着自己事情，张小脸上满是聚精会神神色。罗伯特穿过湿漉漉草地，慢慢朝他走去。
史蒂芬抬起头，放下蜡笔。他腼腆地笑笑，友好地看着朝他走过来男人。罗伯特走到桌子旁边停下来，微笑着低头看他，有点儿犹豫，局促不安。
“怎？”史蒂芬问。
“介意和你起吗？”
“不介意。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
