“鲍勃，”他
妻子缓慢而平静地说，“你不能再这样子。
已经受够
。”
鲍勃·福斯特眨眨眼。“你在说什
？”他喃喃地说，“累。这些该死税。现在小零售店难以为继，没办法跟那些大型连锁店竞争。真该有个保护们法律。”他声音越来越小，“吃饱。”他把椅子从桌边推开，站起来，“要去沙发那里躺
会儿，打个盹儿。”
他妻子消瘦脸颊上浮现出愤怒神色，“你必须买台！受够他们议论们样子。邻居、生意人，们认识所有人都对们指指点点。不管去哪儿，干点儿什，都会听到别人闲话。这种情况自他们发明那个词——‘反备战’——就开始。你已经是城里仅剩反备战分子。那些产品在城里流通，所有人都在为备战付钱，只有们家例外。”
“不。”鲍勃·福斯特说，“还是不能买。”
“为什不行？”
没有真正意义上新品，只是加点儿配件，多镀层铬，但不管怎样，旧款还是会被抛弃。父亲争辩起来总是声音巨大、情绪激动，几乎算得上是状若疯癫，但却总说不到点子上。“那们就去买个旧款好。”他脱口而出，“不在乎，随便哪款都行。就算二手也成。”
“不对，你想要是最新款。崭新、闪亮，能在邻居面前炫耀那种。好多拨盘、旋钮和附加设备。他们想卖多少钱？”
“两万美元。”
父亲长出口气，“就那个破玩意儿。”
“他们能分期付款。”
“只因为，”他直截当地回答，“买不起。”
全家人陷入沉默。
“你把所有希望都寄托在那家店上。”露斯最后说，“但它还是每况愈下。你这收藏癖就跟那种喜欢在墙上小洞里囤积各种东西耗子似，但现在早就没人想要实木家具。你已经落后于时代——成件老古董。”她用力拍桌。桌子猛地跳，像受惊动物似，然后它立马开始自动收拣空盘，快速离开房间，逃回厨房。当桌子逃跑时，它配有洗涤缸已经开始洗碗。
鲍勃·福斯特疲惫地叹口气，“们还是不要吵。要去客厅，请让先睡个多小时。也许们可以晚些时候再谈这件
“当然。你可以用余生还清欠款。加上利息、服务费，这东西保修期多久？”
“三个月。”
“那它坏掉怎办？只要三个月时间到，它就会停止净化和除菌，甚至彻底坏掉。”
迈克·福斯特摇摇头，“不会。它又大又结实。”
父亲涨红脸。他个子矮小，又瘦又轻，看起来骨头捏就碎。他突然回想起自己这辈子那些没用抗争，他路艰难挣扎，小心翼翼地收集和守护那点微不足道东西，工作、钱、零售店。他是零售店财务、经理，还是老板。“他们是在恐吓们，以维护社会发展。”他绝望地对着妻子和孩子喊叫，“他们只是不想再出现大萧条。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
