“看地下掩体。”
父亲没说话，抓起
把财务报表，塞进文件夹里。他薄薄
嘴唇紧抿，额头上刻着深深皱纹。胶带掉落在地上，滚得到处都是，他气愤地哼
声，艰难地弯腰去捡。迈克·福斯特也没帮他意思，而是穿过房间，走到衣柜前，把外套挂在衣架上。等他回头，发现母亲正在把摆满食物小桌推进餐厅。
全家人默不作声地吃饭，眼睛盯在食物上，避免眼神交流。终于父亲开口说：“你看什
？还是从前那些旧货色，
估计。”
“已经有新，72型。”迈克·福斯特说。
“它跟71型完全样。”他父亲狠狠地扔叉子，叉子插进桌面。“增加些小配件，多镀层铬。然后就完。”他突然不屑地看着儿子，“是这样吧？”
不耐烦地咕哝道，“也许可以说服他。们有好多种分期付款计划。告诉他找比尔·奥尼尔，好吗？”
迈克·福斯特走开，在夜幕下马路上闲逛着。他知道自己本应该到家，但他步履沉重，身子也迟钝乏力。这种疲惫感让他想起昨天田径教练在运动练习时说过话。他们当时在练习憋气，深吸口气然后开始跑。他表现很差，别人还在涨红脸跑步时，他就已经憋不住，喘息着停住。
“福斯特，”教练生气地说，“这样你就死。你明白吗？如果碰到毒气袭击……”他疲倦地摇摇头，“你到旁边自己练练去吧。想活命话，你得表现得更好些。”
但他本来就没想过自己能活命。
当他踏上自家门廊，发现客厅灯已经点亮。他能听见父亲声音，隐约也能听到母亲从厨房传来声音。他进入房子，反手关门，然后开始脱外套。
迈克·福斯特可怜巴巴地摆弄着奶油鸡块，“新型号配有防卡下降梯，你不会在进入掩体半路上就被困住。你只需要躲进去，其他事交给它就可以。”
“明年新款就能主动接上你，送你到地下。只要人们买下今年这台，它马上就会成为过气产品。这就是他们想要结果——他们尽可能快地推出新款，就是想让你时刻不停地买买买。现在还没到1972年，还只是1971年而已。那东西怎就已经摆出来？他们不能等等吗？”
迈克·福斯特没回答。这些话他已经听过太多次。从来
“是你吗？”他爸爸问。鲍勃·福斯特瘫坐在椅子上，膝头堆满他家具零售店胶带和财务报表。“你跑哪儿去？晚饭都做好半个钟头。”他脱掉外衣，卷起衬衫衣袖。他胳膊苍白纤细，但肌肉发达。他累。他眼睛大而黑，头发日渐变得稀疏。他不安地挨着翻检胶带。
“对不起。”迈克·福斯特说。
父亲看眼怀表——他肯定是世上唯还带怀表人。“去洗手。你到底去干吗？”他审视儿子，“你看起来好奇怪。没觉得不舒服吧？”
“去过城区。”迈克·福斯特说。
“你去那儿干什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
