，不能说是没有改变，是心率还在下降，怎
回事？她问
。说，不知道。她等
会，确定他
手没有动静后，把夹子夹在他食指，然后坐回到自己座位，怎回事，她自言自语道。说，父亲从小打拳。她说，什拳？说，不懂，但是据观察，他直在打套拳，打次小时，招式顺序都没有变化。时间也刚刚好，误差不会有两分钟，早上打两遍，晚上打遍。她说，去公园？说，不是，在家里卧室。她说，在卧室练拳？说，是，冬天夏天都是如此。她说，嗯，那应该是神经系统痉挛或者是肌肉记忆，不算罕见，提醒你，你父亲正在死去，他正在衰竭，觉得也许挺不到北京。说，但是刚才他手指动得非常规律。她说，这不重要，人身体有时候也有障眼法，你要有心理准备。说，如果像你说，们该怎办？她说，开回去。但是他应该没有很多痛苦，怎讲呢，就像只气球慢慢瘪，类似于这样。说，你这个比喻让觉得很痛苦。她说，你痛苦和他痛苦是两码事。说，是，虽然你都没什办法。话出口就有点后悔，凭什让人家有办法呢？她只是个跟车急诊室大夫，个说话不中听博士，个不知为什被放在这辆车上陌生人，说，抱歉，这不是你责任。她伸手掀下爸被角说，你不用道歉，你说是实情。你帮下，给他放片尿不湿。
又开会，看看窗外，路上车越来越少，们应该已经进入河北境内，时间大概是夜里将近三点。这个多钟头里面，想下父亲葬礼事情，着实让人头疼，有无数琐事，有不少久未联系亲戚，他们联系方式在父亲床头个巴掌大小电话本上。父亲退休之后并未休息，因为那时大学还没有毕业，他就又在个民营工厂做几年喷漆工，到发病前还在上班，这些从未见过父亲同事也要去通知下，因为按道理应该是他们给些丧葬费然后出几辆葬礼车。想象自己坐在这家苟延残喘小工厂某个办公室，跟个态度冷淡中年男人讨论这件事情情形，感觉到比今天夜里更大压力。那是必须独立承担事情，而今天夜里，至少还有两个人陪着，父亲也在承担他份责任，意识到无论他以什样方式存在，都是在参与生活，即使是累赘，当他逝去，生活里只剩下自己，完全个人，现代性自由，到那个时候，还需要写作吗？即使父亲从来没有对写作生活发表过什意见，也从来没有看过写行字，竟然在为他写作？要不然为什会有这样疑惑呢？对自己说，当然要写下去，不是为他写作，他什都不懂，为全世界除他之外所有人写作，这结论在内心回荡两圈，像是个人对着空谷呼喊，扩散开去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
