后，第二封邮件来
。
男人把靴子脱下来，把脚举在火盆边上，烤他
脚心。火把袜子烤得又皱又紧绷，好像红薯。男人说，自从
感觉到你在追，就没脱过靴子。杀手说，外面雪越下越大，你怎
来？男人说，放心吧，约她在这里，今晚她
定会来。你喝点酒暖暖，你酒没问题，可以先尝口。杀手说，好，你尝口。男人举起酒碗喝大口，递给杀手。杀手喝小口。男人说，未来女婿啊，你太紧张，你眼睛看个地方不会超过三秒钟。杀手说，你杀过人吗？男人说，没杀过，看过很多人死，但是没杀过人。杀手说，杀过十七个人，十二个男人，三个女人，两个孩子。每个人死前样子都不样，都记得，记得时间，他们穿着，表情，最后话，就是记性太好，不适合做杀手。但是使把好刀，无亲无故，想买地盖房子，只能干这个。男人说，他们死前都说什？杀手说，个五岁孩子说他有个糖人，进屋时他藏在枕头底下，杀完他就把它吃吧，要不然就化。男人说，你吃吗？杀手说，吃。是个孙悟空，脑袋化，粘在枕头上。男人说，甜吗？杀手说，很甜，吃过最甜东西，吃完之后心情好许多，出去找口井喝不少水。你骑马来？男人说，对，骑马，所有积蓄都买这匹马给她骑。对，忘告诉你，她有病。杀手紧张起来，什病？男人说，她蜕皮。杀手说，怎蜕皮？男人说，从二十岁开始，她每到十二月就蜕次皮，然后又变成年初样子。杀手说，那不是不会老？男人说，不老，喜欢还是不喜欢？杀手说，喜欢。这烧酒好喝，你再喝点，你看，干这多年杀手，终于迎来好运气。男人说，贵在坚持，个事情做久，总会迎来好运气。
就这多。读完之后马上开始写回信。
朋友你好，你会写细节，这很好，你敢于停滞，这也很好。写很久，才悟到这个道理，小说不是现实峻急简笔画，小说是精神蛋，你得慢慢孵它。人精神是混乱，漫无目，充满细节，在个不起眼地方盘旋。狄金森怎说来着，封信总给不死之感，因为它像是没有肉体纯心灵。你写是要写小说，或者说，认定小说，这让感到欣悦。在写作之初四处碰壁，无门无派，无所依仗，只能硬写，次次投稿。后来有个编辑赏识，给回信，提修改意见，夜没睡，按她意见修改，第二天早，绞尽脑汁想写封漂亮邮件给她，甚至比修改小说花费精力还要多。就在邮件发出之前，她告诉，她上司看初稿，说没有修改必要，所以这次算。临她说，你可以写别，到时再给看。哭场，然后另外开始个小说。给你讲这个故事并不是要说明自己坚韧，相反是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
