凯西说:“简单地讲几句吧。”他低下头来,其余人也都跟着他把头低下。凯西庄严地说道:“这位老人活世,刚刚死去。不知道他是好人还是坏人,可是这也没有多大关系。他先前活着,活着是要紧。现在他死,也就没有什要紧。从前听见个人告诉过句诗,他说:‘活着人都是神圣。’想想,觉得这句诗很有深意。所以不肯给死老人做祷告。他现在倒好,他要做件事,可是切都安排好,他只有条路可走。至于们呢,们要做件事,却有千条路,们还不知道应该走哪条。如果做祷告,应当给那些不知道向哪条路去人做。爷爷在这里,他是走上平坦大道。现在给他盖上土,让他去干他事情吧。”他抬起头。
爸说声:“阿门,”其余人也都轻轻地说声:“阿——门。”于是爸拿起铁锹来,装上半锹土,轻轻地撒在那漆黑墓穴里。他把铁锹交给约翰伯伯,约翰也撒锹泥土。接着那把铁锹从个人手中递到另个人手中,直到人人都轮流做这件事。当全体都执行过自己义务和权利后,爸就用力铲起那堆浮土,把墓穴填上。妇女们都回到火边去张罗晚餐。露西和温菲尔德在旁边聚精会神地望着。
露西严肃地说:“爷爷躺在那底下。”温菲尔德用惊恐眼睛看看她,然后他跑到火边,坐在地上,暗自呜呜咽咽地哭起来。
爸把墓穴填满半,接着因为太吃力,站在那里直喘气,约翰伯伯便接过手来完工。汤姆看见约翰打算堆砌坟头,便阻止他。“您听说,”汤姆说,“要是们砌起坟堆,人家马上就会来挖开。们该想法遮盖起来才好。先把土弄平,们来铺上些枯草。们非这办不可
弯身望老太太下。接着她便走回坟前。“睡着,”她说,“也许她是装睡着不理,可是也不好弄醒她。她累。”
爸说:“牧师在哪儿?们应该做次祷告才好。”
汤姆说:“刚才看见他顺着大路上走。他不愿意再做祷告。”
“不愿意做祷告?”
“是,”汤姆说,“他已经不是牧师。他觉得自己不是牧师,却要冒充牧师来哄人,那是不对。想他定是怕别人叫他祷告才走开。”
凯西已经悄悄地走过来,他听见汤姆话。“并没逃跑,”他说,“要帮你们这些人忙,可是不会哄你们。”
爸说:“你肯不肯来讲几句话?们家里从来没有不做祷告就把死人安葬。”
“来说几句吧,”牧师说。
康尼把罗莎夏引到坟边,她是不情愿。“你应该去,”康尼说,“不去是不合规矩。会儿就完。”
火光射在聚集人们身上,照出他们脸和眼睛,火光照在他们那暗淡衣服上,显得微弱。现在大家都脱下帽子。火光跳动着,晃晃地照在人们身上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。