这
家人在靠近卡车
那块最重要地方聚会。房屋死气沉沉，田野也是死气沉沉；但是这辆卡车却是有生气东西，是生命主要因素。这辆老古董哈得逊车，水箱隔板弯曲而有伤痕，切能转动机件上被磨损棱角上都蒙着带灰尘水珠，而水珠里都夹杂着肮脏机油，气门盖都没有
，气门上面积着红色尘沙——这辆又笨又大、半客车半卡车高档板旧汽车，就是他们新家，家生活中心。
爸在卡车周围走转，把车子看番，然后蹲在尘土里，找支柴棒来写数字。他只脚平踏在地上，只脚踮着，略略向后，因此个膝盖高于另个膝盖。他左前臂搁在较低左膝上；右肘撑在右膝上，右手托住下巴。爸就这样用拳头托着下巴，蹲在那里，望着卡车。约翰伯伯向他走去，在他旁边蹲下来。他们眼睛露出沉思神色。爷爷从屋里出来，看见他们两人蹲在那里，便颤巍巍地走过来，坐在卡车踏板上，面对着他们。这就是全家核心。汤姆、康尼
他们道来。”
“
们正走着，”她说，“刚好卡车路过，就把们带来。”随后她又说：“这是康尼，丈夫。”她说这句话时候，显得很得意。
他们两个人握握手，互相打量下，仔细望会；片刻之间，彼此都满意，接着汤姆说道：“咦！知道你是有喜。”
她眼睛望着地上。“你还看不出，现在还早呢。”
“妈对说过。什
时候生？”
“，早得很呢！要到冬天。”
汤姆笑。“要到橙子园里去养孩子，呃？要在周围全是橙子树那种白房子里生孩子吧。”
罗莎夏两手摸摸肚子。“你还看不出，”她说着，满意地笑笑，就走进屋里去。傍晚很热，西方地平线上还闪射着光芒。也不用什招呼，全家人就都聚集在卡车边上，于是家庭会议就开幕。
黄昏余晖使红色大地隐隐发亮，所以大地周界显得深沉，石头、柱子、房屋都比在白昼光线里深沉得多、坚实得多；说也稀奇，这些物体都显得更加独特——柱子成更实在柱子，仿佛跟它所在大地和它所衬托玉米互相分离似。农作物也株株地各自成为个体，而不是片庄稼；那棵枝条纷乱柳树也离开其他所有柳树，孤零零地站在那里。大地给黄昏贡献份微光。那所没有油漆灰色房屋面朝西面，前面部分像月亮那样灿然有光。就在这片微光中，就在这片好像架立体幻灯机放映景象里，那辆蒙着尘沙灰色卡车轮廓鲜明地耸立在门前院子里，带着几分神奇意味。
人们在黄昏时分也都变样，显得沉静。他们似乎都是个无知觉整体部分。他们服从着些只在他们脑子里隐约反映冲动。他们眼光都是向着内心，平平静静；他们眼睛也都在这黄昏时分发亮，在蒙着尘沙脸上炯炯有光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
