“噢，你听到
个家伙说这种莫名其妙
话，总是要生气。当然，牧师说这种话倒没什
，因为谁也不会挑牧师错儿。可是这家伙却有趣得很。他说出那些莫名其妙话，你听
满不在乎，因为他只不过随便说着玩玩罢。他并不装腔作势。”司机安心。他知道至少乔德是在用心听。他狠狠地扭转方向盘，让大货车转过路上个弯，车胎嘘地尖叫声。“
刚才说过，”他接下去说，“开车人常干怪事。他非那不行。车开，路在底下老是往后退，简直叫人发疯。有人说过，当司机老爱吃——路上每逢有小吃店站头，就要吃东西。”
“真像是在那儿住家似，”乔德附和着说。
“他们准在那儿歇歇脚，不定是要吃。他们根本就不饿。只不过赶路赶得厌烦——厌烦。只有站头上可以停车，
私事。”
“什都可以告诉你。没什要隐瞒。”
“别冒火。不过喜欢留心些小事情，消遣消遣。”
“什都可以告诉你。叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·乔德。”他眼睛盯着司机出神。
“别冒火。并没安坏心眼儿。”
“也没安坏心眼儿，”乔德说，“只求咱们河水不犯井水。”他住嘴，望着外面干旱田野，望着骄阳肆虐远处丛丛不自在地垂着枝条干旱树。他从旁边口袋里取出烟草和卷纸。他在两膝之间把纸烟卷好，因为风吹不到那里。
司机像牛样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段谈话所引起不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和，他才说道：“没当过司机人不会知道干这行苦处。老板不准们让人搭车。们也就只好干坐在这里个劲儿开着车，除非像现在这样，为你冒着丢掉饭碗危险。”
“领你情，”乔德说。
“认识些家伙在开车时候干着古怪事儿。记得有个家伙常常做诗消遣。”他悄悄地转过眼来，看看乔德是否感兴趣，是否吃惊。乔德沉默不语，只是顺着公路凝视着前面远处，这条白色公路有点起伏不平，像是陆地上浪涛。司机终于继续说道：“还记得这家伙首诗。诗里写他和另外两个家伙游历世界，到处饮酒作乐，胡作非为。可惜背不出全诗。这家伙在诗里有些字句，连老天爷都不会知道是什意思。有部分好像是这样说：‘们在那里看见个黑黑小子，他鼻子大于象呼吸器和鲸喷水器。’呼吸器也就是鼻子。长在象身上就是象鼻子。这家伙还把字典翻给看。这字典他老是随身带着。每逢他打尖吃咖啡点心时候，他总要翻开字典来看看。”他说那多话感到无聊，便停住。他那隐秘眼光又转到他搭车客身上。乔德始终沉默着。司机烦躁地心要迫使他参加谈话。“你见过说这种莫名其妙话人没有？”
“牧师，”乔德说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
