“噢，近来
没听到音信。从来不写信，老爹也
样。”他连忙补充句：“可是只要们肯写，倒是都能写信
。”
“向干着活儿吧？”又是那种鬼鬼祟祟想打听什
却又装得漫不经心口气。他望着外面田野，望着闪着微光空气，把口香糖送到腮边，向窗外吐
口唾沫。
“当然啦，”搭车人说。
“也是这想。看你手。准是使大镐、斧头或是大锤什。这样你手上就会发亮。留意这类小事情。还因此觉得自豪呢。”
搭车人定睛望着他。汽车轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些别事情？告诉你就是。你用不着猜。”
，头挡、二挡、三挡，然后在加快速度呜呜声中推到四挡。公路在那紧攥着车门人脚下飞快地掠过，使他头昏眼花。朝第个拐角走英里路，货车逐渐放慢速度。搭车人站起来，轻轻打开车门，溜到座位上。司机眯缝着眼睛，掉过头来望着他；他嚼口香糖样子，就像是思想和印象都先经过他嘴加以挑选和安排，然后才按着次序装进脑子去般。他眼光先落在那顶新帽子上，然后顺着新衣服移到新鞋上。搭车人舒适地靠在座位上蠕动着背部，脱下帽子，拿它揩着流汗额头和下巴。“谢谢你，伙计，”他说。“这两只脚丫子跑累。”
“新鞋，”司机说。他声音也像他眼睛样，有点鬼鬼祟祟，像在探索什似。“大热天，你不该穿着新皮鞋走路。”
搭车人低下头来，望着那双沾满尘土黄皮鞋。“没有别鞋，”他说，“没有别，就只好穿这双。”
司机识时务地眯着眼向前望着，把汽车速度加快些。“出远门吗？”
“嗯——嗯！要不是这两只脚累，倒是想走着去。”
“别冒火。并没有意思要打听别人
司机问话都含有盘问口吻。他好像用那些问话撒下网，设好圈套似。“找工作吧？”他问。
“不，老爹有块地，四十英亩。他是个分益佃农(4)，可是们在那儿已经很久。”
司机向大路两边田野意味深长地看眼，田里玉米都横倒，上面堆积着沙土。从尘沙覆盖土壤里露出小块燧石。司机仿佛自言自语似说道：“四十英亩地佃农，他没被沙土赶走，也没被拖拉机赶走吗？”
“确近来没得到音信，”搭车人说。
“好久吧，”司机说。只蜜蜂飞进驾驶台，在挡风玻璃后面嗡嗡地叫。司机伸手把那只蜜蜂小心地赶进股气流，让它顺风吹出窗外。“佃农离家出走现在越来越多，”他说，“台拖拉机就能撵跑十家。现在到处都是拖拉机。它闯进来把佃农个个撵跑。你家老头儿怎还顶得住呢？”他舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘口香糖来，把它翻来覆去嚼阵。每次开口，都看得出他舌尖在顶着口香糖翻身。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
