经告诉
，他曾在巴黎待过，后来对巴黎直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有时甚至四天。在此地，可不能停放那
久。这匆匆忙忙跟在柩车后面去把人埋掉，实在叫人习惯不。他老婆在旁边，提醒他说：“别说，不应该对这位先生说这些。”老门房脸红，连连道歉。立即进行调和，说：“没关系，没关系。”觉得老头讲
有道理，也有意思。
在小停尸房里，他告诉说，他进养老院是因为穷。自己身体结实，所以就自荐当门房。向他指出，归根结底，他也要算是养老院收容人。对这个说法，他表示不同意。在此之前，就觉得诧异，他说到院里养老者时，总是称之为“他们”、“那些人”，有时也称之为“老人们”，其实养老者之中有些并不比他年长。显然，他以此表示，自己跟养老者不是码事。他，是门房，在某种意义上，他还管着他们呢。
这时，那个女护士进来。夜幕迅速降临。玻璃顶棚上夜色急剧变浓。门房打开灯，光亮突然刺激时使睁不开眼。他请到食堂去用晚餐，但不饿。于是他转而建议给端杯牛奶咖啡来。因特别喜欢喝牛奶咖啡，也就接受他建议。过会儿，他端个托盘回来。喝掉。之后想抽烟。但有所犹豫，不知道在妈妈遗体面前能不能这样做。想想，觉得这无伤大雅。递给门房支烟，们两人就抽起来。
过会儿，他对说：“您知道，令堂大人院友们也要来守灵。这是院里习惯。得去找些椅子、弄些咖啡来。”问他是否可以关掉盏大灯。强烈灯光照在白色墙上使倍感困乏。他回答说，那根本不可能。灯开关就是这装，要全开，要全关。之后，懒得再去多注意他。他进进出出，把些椅子摆好，在其中把椅子上，围着咖啡壶放好些杯子。然后，他在对面坐下，中间隔着妈妈棺材。那女护士也坐在里边，背对着。看不见她在干什。但从她胳臂动作来看，相信她是在织毛线。屋子里暖烘烘，咖啡使发热，从敞开门中，飘进股夜晚与鲜花气息。觉得自己打会儿瞌睡。
阵窸窸窣窣声把弄醒。刚才合眼打盹儿，现在更觉屋子里白得发惨。在面前，没有丝阴影，每件物体，每个角落，所有曲线，都轮廓分明，清晰醒目。正在此时，妈妈院友们进来，共有十来个，他们在耀眼灯光下，静悄悄地挪动着。他们都坐下来，没有弄响把椅子。盯着他们细看，从来没有这看过人。他们面相与衣着细枝末节都没有漏过。然而，听不见他们任何声音，简直难以相信他们确存在。几乎所有女人都系着围裙，束在腰上带子使得她们肚子更为鼓出。从来没有注意过年老女人会有这大肚子。男人们几乎都很瘦，个个拄着拐杖。在他们脸上，使大为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
