“你这家伙，对人生就不能认真
点吗？”
班杰大笑，露出排几乎无法察觉、略微变色
牙齿。如果你派遣他杀进球门，哪怕会赔上颗牙齿，不管是他自己牙齿，还是别人牙齿，他定会带着橡皮圆盘，勇往直前。
“你差点说中
他俩念头。班杰按
那栋比他所住街区半面积还大别墅门铃。
凯文妈妈开门，她微笑虽然友善，却显得备受压迫——她用脸将手机夹在耳边通话。凯文老爸则在屋内转来转去，自顾自地高声说着什
。玄关墙壁上悬挂着全家福，唯有在这些相框里，班杰才会看到恩达尔家族三个成员站在彼此身旁。现实中，其中人似乎总是窝在厨房里，另人在书房里，而凯文则在庭院里，砰——砰——砰——砰——砰。扇门被关上，同时传来声道歉：“是，对不起，是儿子。冰球队选手，是，没错。”
在这间屋子里，所有人声音都不温不火、不升不降，切沟通中情绪都被剔除。凯文是班杰所见过最受宠也最不被宠小孩——冰箱里装满完全根据球会饮食规划表烹调、每三天就由外卖食品公司送上门现成餐盒。虽然这间别墅厨房有班杰妈妈所住联栋式住宅三倍大，但没人在里面煮东西。凯文房间里有十七岁青少年所能梦想所有东西，而且从他三岁以后，除女清洁工以外，就没有别大人进过他房间。熊镇没有人花这多钱投资自己儿子体育活动，没有人像他爸爸公司那样为球会赞助这多钱。然而，就算两根手指陷在车床里，班杰也还是能够用只手数出凯文父母到看台上看球次数。这个问题班杰只问过凯文次，凯文回答：“父母对冰球不感兴趣。”班杰问：“他们到底对什感兴趣？”凯文回答：“成功。”当时他们十岁。
当凯文历史考全班最高分，回家说自己在五十分中拿到四十九分时，他老爸面无表情地问：“你哪道题答错？”在恩达尔家，完美不是个目标，而是常态。
凯文家整体色调是白色，其中装修摆设极尽规整，活像木工水平仪广告册里范本。趁着没人看见，班杰无声无息地将鞋柜移离原来位置厘米；动下墙上两张照片，让它们变得有点歪斜；踏过客厅地毯，同时迅速地用脚趾搅乱其中几条缘饰。当他走到露台门边时，他从玻璃倒影中看到凯文妈妈身影——她到处移动，边讲电话，边机械性地将切重新摆好，没有遗漏处。
班杰走进庭院。他取来椅子，坐在凯文身边，合上双眼，听着撞击声。凯文暂停下，毛衣衣领被汗水弄湿。
“你感到紧张吗？”
班杰没有睁开眼睛。
“凯文，你记得你第次进森林打猎事吗？你之前从来没有打过猎，你端着猎枪，好像它会咬你似。”
凯文重重地叹口气，以至于其中半气体像是从身体另外个开口喷出似。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
