当然他们之中有人对他嘲笑很气愤。但其中也有人是十足模范君子,对他嘲笑浑然不觉。他在被斥之为“讨厌家伙”时,常常略感到愉快。然而,不论怎嘲笑也没有任何反响,就只能使他愤恨。另外还有这样个君子——某高等学校文科学生,利文斯通(41)崇拜者。住在同个宿舍里信辅,有次对他信口开河地说,连拜伦读利文古斯顿传记时都感动得哭泣不止。尔来已历二十年今天,这位利文斯通崇拜者在某基督教会机关杂志上,照旧歌颂利文斯通。而他文章是用这样行文字开始:“连恶魔诗人拜伦读利文斯通传记都竟然流泪,这教给们什呢?”
信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。即使不是君子,如果他是没有强烈求知欲青年,对他来说仍是陌生路人。他并不希求他朋友们都那温文尔雅,他朋友们是没有青年人热情青年人也未始不可。唔,他对亲密朋友倒是畏惧,然而他朋友们应该具有头脑。应该有头脑——有极其聪明头脑。不管是多漂亮年轻人,都不如拥有这种头脑人更为他所喜爱。同时也不管是什样君子,都不如拥有这种头脑人更为他所憎恶。实际上他友情总是在某些爱中孕育着憎恶情感。信辅至今还坚信,在这种情感之外没有友情。至少他相信在这种情感之外,没有不带HerrundKnecht(42)气味友情。况且当时朋友们,在另方面正是互不相容死敌。他以自己头脑为武器不断不息地同他们格斗。惠特曼(43),自由诗,创造进化(44)——几乎到处都是战场。他在这些战场上,或者打倒他朋友们,或者被他朋友们打倒。这种精神上格斗,简直是由于他最嗜好屠杀而挑起来。然而在这个过程中自然而然表现出新观念和新美格调,那也是事实。午夜三点蜡烛火焰怎样照耀着他们争论,武者小路实笃作品又是怎样支配他们争论。……信辅非常清楚地记得九月个夜晚,有几只很大灯蛾向蜡烛飞来。灯蛾是在深夜里突然灿烂华丽地诞生出来。可是,触到火焰上,就过早地、令人难以置信地扑拉拉死去。就是到现在这也许是并没有什稀奇价值事。然而信辅直到现在每当想起这件小事——每当想起这个不可思议美丽灯蛾生死,不知为什他内心深处就多少感到凄凉……
信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。标准不过如此而已。但是这个标准也并不是完全没有例外。这就是把他朋友们和他之间关系截断社会阶级差别。对和他出身差不多中产阶级青年,信辅没有什抵触。但是,对他所熟悉少数上流阶级青年——有时甚至对中流上层阶级青年,却多少感到格格不入,像陌生人般憎恶。他们当中有怠惰,有懦怯,有是肉欲奴隶。然而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。