书铺,为人很好借书铺老婆婆,以及老婆婆所从事做花簪家庭副业。老婆婆很信任好容易上小学“哥儿”诚实。但是,这个“哥儿”却神不知鬼不觉地发明装扮成找书样子,偷偷地读书。他也还清楚地记得旧书店家挨家二十年前神保町大街,旧书店屋顶后面,可以看到阳光照射着九段坂(37)斜坡。当然那时神保町大街既不通电车,也不通马车。他——十二岁小学生,胳肢窝下夹着饭盒和笔记本,为上大桥图书馆(38),多次在这条大街上往复。往复路程里半。从大桥图书馆又上帝国图书馆(39)。他仍然记得帝国图书馆给他第个印象。——对高高图书馆大厅顶棚恐惧,对高大窗子恐惧,对坐满无数椅子无数人们恐惧。但是,恐惧幸而在去过两三次之后就消失。他很快地就对阅览室、对铁阶梯、对目录箱、对地下食堂有亲密感情。这之后他又到大学图书馆和高等学校图书馆。他在这些图书馆里不知道借过几百册书。而在这些书里,也不知道爱上几十本书。然而——
然而他爱——几乎不管内容如何都爱,还是他自己买书。信辅为买书,连咖啡馆也不去。可是,他零用钱总是不够用。他为解决零用钱,每周三次给个亲戚家中学生教数学(!)。即便是这样钱仍不够用时候,就不得不去卖书。然而卖书价钱,还不到买新书半价。不仅如此,把长年保存书卖给旧书店,常常是他悲剧。他曾在个细雪飘落夜晚,浏览神保町大街家又家旧书店。他在家旧书店里发现《查拉图斯特拉》(40)。这不是本普通《查拉图斯特拉》。这是两个多月之前,他卖掉沾满手垢《查拉图斯特拉》。他伫立在店头,东段西段地读这本旧《查拉图斯特拉》。重读起来爱不释手,渐渐产生怀念之情。
“这本书多少钱?”
站立十几分钟后,他把《查拉图斯特拉》拿到旧书店女老板那儿问。
“元六角钱,您如果喜欢,那就给元五角钱吧!”
信辅记得这本书只卖七角钱。然而,讨价还价结果,好容易以卖价两倍——元四角钱,终于又次把它买下来。雪夜路上,房屋和电车都笼罩在种说不上来微妙寂静中。他在这条大路上回到很远本所途中,不时感觉出他衣袋里铁青色封面《查拉图斯特拉》。而同时他喃喃自语,几次嘲笑着自己……
六朋友们
信辅从来不能不问才能怎样就去交朋友。譬如说哪怕是什样君子也好,除品行之外简直毫无长处青年,对他来说就是没有用路人——不,还不如说是每次见面他都少不要予以揶揄丑角。这对操行是六分他来说,是理所当然态度。他从中学到高等学校,从高等学校到大学,在经历几个学校过程中,不断地对他们加以嘲笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。