妇人微微低下头。在那明朗愉快
脸上
有眼泪。声音也和平时
样。同时嘴角还浮着微笑。如果是不听谈话，而是仅仅看外貌话，不论什
人，都会以为这位妇人是在谈家常。先生觉得这很奇怪。
——那还是先生从前在柏林留学时候事。当今德国皇帝父亲，威廉世驾崩。先生在常去咖啡店里听到
这个讣告，最初只是受到般触动。于是和往常样精神奕奕，把手杖夹在腋下，回到公寓。刚开门，公寓两个孩子下子抱住先生脖子，块儿哇声哭起来。个穿着茶色上衣，是十二岁女孩子，另个穿着藏青色短裤，是九岁男孩子。喜欢孩子先生不明白是怎回事，边抚摩着两个人有光泽头发，边不停地安慰他们说：“怎啦？怎啦？”可是，孩子们仍然不停地哭着。后来抽抽搭搭地说：“陛下老爷爷去世。”
先生觉得个国家元首死，连小孩子都这悲伤，实在不可思议。这决不能单纯地认为是皇室和人民之间关系问题。自从到欧洲以来，欧洲人冲动感情表露，已经多次触动先生视听。现在碰到情况更使作为日本人、作为武士道信奉者先生，大吃惊。当时那种惊讶和同情交织在起心情，至今仍很难忘怀。——先生觉得今天情况也是那令人纳闷，所不同是这位妇人不落泪，让人感到很诧异。
然而，在第个发现之后，不久又有第二个发现。
那时主客谈话，从对去世青年追忆，谈到日常生活琐事，后来又回到对青年追忆。恰巧在那个时候，不知道是怎搞，朝鲜团扇从先生手上滑下去，啪声掉到拼花地板上。谈话自然不是急迫到刻不容缓那种程度。于是先生从椅子上向前躬下上半身，弯着腰，朝地板伸出手去。团扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋里妇人白袜子旁边。
那时先生目光偶然落到妇人膝盖上。膝盖上放着握着手。当然仅仅这样，倒算不上是什发现。然而，先生同时注意到妇人手在激烈地颤抖着。他还注意到两手边在颤抖着，边可能是由于在强抑制着感情激动缘故，紧紧握着，只差没撕碎。同时他还觉察到满是皱褶丝，那绣花边在颤抖着手指中间，好像被微风吹动似抖动着。——妇人虽然脸上浮着微笑，实际上全身早就在哭泣！
拾起团扇，抬起头来，先生脸上露出方才没有过表情。这是看不该看事物而引起钦敬心情，以及由于这种心情而产生满足，并且多少带着点戏剧味道、好像有点夸张、极其复杂表情。
“唉，你痛心，
虽然是个没有孩子人，也是很解。”
先生好像看到晃眼东西，稍微有点做作地转过脸去，同时用低沉、充满感情调子这样说。
“谢谢！但是，今后不管怎说，人也是回不来……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
