情绪恢复后写
热情洋溢书信，渐渐地变成
失望者田园诗。冬天夜晚，当热汤在火炉上沸腾时候，他怀念着后店堂里温暖，怀念盖满灰尘扁桃树林中太阳光嗡嗡声以及中午困倦时听到火车鸣笛声，正如当年在马贡多时想念冬日在火炉上沸腾热汤，想念卖咖啡小贩叫卖声和春天里掠空飞过云雀
样。两种乡思象两面镜子相对而立，使他感到茫然，从而失去那种奇妙超现实感，他甚至劝所有人离开马贡多，劝他们忘掉他教给他们关于世态人情等等切知识，叫他们在贺拉斯[3]头上拉屎，还说，无论他们到什
地方去，都应该记住，过去都是假，回忆是条没有归途路，切已往春天是无法复原，那最狂乱而又坚韧爱情归根结底也不过是种瞬息即逝现实。
[3]贺拉斯：（公元前65－前8），古罗马诗人。
阿尔瓦罗第个听从他劝告，离开马贡多。他变卖切，连那只抓来关在他家院子里吓唬过路人老虎也起卖。他买张永久性车票，登上列永远不停止运行火车。在从沿途车站寄来许多明信片中，他高声地描述着他从车厢小窗子里看到刹那间事物印象，犹如把首瞬间长诗撕成碎片，扔进遗忘之中：路易斯安娜棉田里虚幻黑人；肯塔基蓝色草地上飞马；亚利桑那地狱般暮色中希腊情侣；密执安湖畔画水粉画穿红套衫姑娘，她还挥动画笔跟他再见，那与其说是为告别，不如说是为期待，因为她不知道她看到这列火车是去不复返。紧跟着出走是阿尔丰索和赫尔曼，他们离开那天是星期六，本想星期就回来，但去就杳无音讯。加泰罗尼亚学者离去年之后，四人之中唯留在马贡多就是加布列尔。他还在到处漂泊，靠着尼格鲁曼塔倒霉施舍度日。那时，他参加家法国杂志举办答题竞赛，按规定得头奖者可去巴黎旅行次。杂志是奥雷良诺订，他帮加布列尔写答案，有时在自己家里写，但大部分时间是在马贡多仅存家药房香水瓶之间，在飘着缬草香味空气中填写。药房里住着加布列尔秘密情人梅尔赛德丝。这是马贡多过去所遗留下来最后点东西，它毁灭尚未完成，因为它还在无限期地毁灭下去，在自身中不断消耗，它每分钟都在结束自己，但永远也结束不。镇子死气沉沉到极点。到加布列尔中奖，带着两套换洗衣服、双鞋和套拉伯雷[4]全集前往巴黎时候，他不得不自己去招呼火车司机把车停下来让他上去。昔日土耳其人大街，这时已成被人遗弃角落，那里，最后几个阿拉伯人按照他们源渊千古风俗静坐在门槛上等死。好多年前，他们就卖光最后码斜纹布。昏暗玻璃橱窗里只剩下些掉脑袋模特儿。当年香蕉公司城镇阿拉巴马，现在成杂草丛生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
