把他
书桌拖进房间，唱诗班合唱乐响起时，会坐进他椅子学习，就像之前无数个夜晚看见他所做那样。没有学历史和数学。学习宗教。
读
两遍《摩门经》，快速看完新约，看第二遍时放慢速度，停下来做笔记，相互参照，甚至就信仰和献祭等教义写短文。没有人读文章，是为自己写，正如想象泰勒只为自己而学习
样。接下来读旧约，然后读爸爸书，主要是早期摩门教先知演讲、书信和日记汇编。它们是用十九世纪语言写——生硬、拗口，但极为准确。起初看不懂，但随着时间推移，感官逐渐适应，开始对讲述先辈穿越美国蛮荒之地历史故事倍感亲切。虽然故事很是生动，但训诫极其抽象，论述是晦涩难懂哲学主题。把大部分时间都花在研究这些抽象文章上。
回首往事，发现这就是教育，将产生重要影响教育：学着弃而去那个哥哥样子，在借来书桌前枯坐，努力而仔细地研读条条摩门教教义。在学习这个技能至关重要，那就是对不懂东西耐心阅读。
当山上积雪开始融化，手上长满老茧。在废料场待季，磨炼条件反射能力：学会辨别爸爸要扔重物时嘴里发出低沉咕哝声，听到这个声音，立刻伏在地上。把太多时间都花在这上面，以至于搜救废品不够多。爸爸开玩笑说，就像逆流上山糖浆样慢。
对泰勒记忆逐渐褪色，他音乐也被金属撞击声淹没。如今到夜晚脑海里响彻这些声音——瓦楞铁皮叮当声，铜线敲打声，铁隆隆声。
进入新现实，透过父亲眼睛观察世界。看到天使，或者至少是在想象中看到他们。他们望着们拆废品，向前步接住爸爸从院子那头扔过来汽车电池或长短不钢管。不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。
个人收拾废品时，干得更快。天早上，爸爸在院子北头靠山地方干活，在南头靠近牧场地方干活。把个箱子装满两千磅铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。箱子需要清空，而不会操作装载机——那种带伸缩臂，轮子又宽又黑且比还高大型铲车。装载机臂架伸展，把箱子举到约二十五英尺高空中，货叉倾斜，废品轰声巨响倒进挂车。挂车是为拉废品而特意改装平板卡车，长五十英尺，其实就是个巨大桶。四壁用厚铁板制成，离拖斗有八英尺。台挂车能装十五到二十个箱子，或者约四万磅重铁。
在草地里找到爸爸，他正在点火，准备烧掉堆铜线绝缘层。告诉他箱子已经满，他跟走回去，爬进装载机。他朝挂车挥挥手。“箱子倒空后你把铁理平整些，这样们能装更多。跳进去吧。”
不明白。难道他想把和箱子起倒进挂车？“你卸载完，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
