没有人再提医院。做这种决定
时刻已经过去
，再谈论这些，就是重温车祸发生后愤怒和恐惧。爸爸说反正医生也帮不上她什
忙。她生死掌控在上帝手中。
接下来几个月，母亲用许多名字称呼
。她叫奥黛丽倒不怎担心，
碎挡风玻璃，每
块都独无二，从撞击点向外发散独特蛛丝网是撞击记录。们这块挡风玻璃上裂缝讲述它们自己故事。裂缝正中心是个向外延伸裂开小圆圈，圆圈就在副驾驶座正前方。
“你没事吧？”爸爸用恳求语气问，“亲爱，你能听见说话吗？”
在副驾驶座上是母亲。她身体没有面向窗户，看不见她脸，但她靠在座位上样子有些可怕。
“你能听见说话吗？”爸爸说，他重复问好几次。最后，看到母亲马尾辫梢微微动动，似乎是微微点点头，但动作轻得几乎觉察不到。
爸爸站在那里，看看还通着电电线，再看看地面，又看看母亲。他看上去很是无助。“你觉得——该不该叫救护车？”
想听到他这说。如果他说，他定是这说，那母亲肯定也低声回答句，或者也许她已经不能低声说什，不知道。直想象她要求被带回家。
后来有人告诉，们撞上个农民拖拉机。他从家里冲出来，打电话报警。这下麻烦大，因为们车没上保险，而且当时们没个人系安全带。那个农民将事故通报给犹他州电力公司之后过大约二十分钟，他们才关掉流经电线致命电流。爸爸这才从旅行车里把母亲抱出来，看见她脸——她眼睛藏在李子大小黑眼圈下面，柔和五官变得肿胀扭曲，有地方拉长，有地方收缩。
不知道们怎回家，也不知道什时候回家，但记得那座山在晨曦中泛着橙色光芒。回到家，就看见泰勒把口口红色血水吐到卫生间洗手池里。他前门牙猛撞上方向盘错位，所以牙齿朝后向上腭突起。
母亲被抱到沙发上。她喃喃地说，光线太刺眼，于是们把窗帘拉上。她想待在地下室，那里没有窗户，于是爸爸把她抱下楼。几个小时里都没见到她，直到那天晚上打着暗淡手电筒给她送晚饭。见到她时，都快认不出她。她双眼呈深紫色，深得发黑，肿得让分不清是睁着还是闭着。她叫奥黛丽，甚至在纠正她两次后依然如此。“谢谢你，奥黛丽，只要黑暗和安静，就很好。黑暗，安静。谢谢你！过小会儿再来看啊，奥黛丽。”
母亲整整周都没从地下室出来。她脸肿得越来越厉害，瘀青也越来越严重。每天晚上，都确信她脸上痕迹不可能更触目，但每天早晨，不知为何她脸却更黑更肿。个星期后，等太阳下山，们关上灯，母亲上楼。她额头就像绑着两个东西，大得像苹果，黑得像橄榄。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
