“不知道，”她说，“
不知道你是谁。”
“可你怎
会认不出呢，”说着，忍不住笑出声来，“是你儿子米格尔。”
她再
次打量，脸色变得惨白。
“天啊，”她说，“快要晕倒
。”
赶紧扶住她，免得她跌倒。巴勃罗舅舅也站起身，同样情绪激动。
戏班和木偶艺人使用。每当们这样
偏远孤村能放映几场电影，也总是选在这个园子里。五岁那年，正是在那里，坐在祖母膝头观看生平第部电影，就此萌发自己终生志向。当时放映是《十字军复仇》[3]，其实，这部电影留给回忆倒不如说是恐惧，很多年之后才搞清楚，挂在树中间被单上怎会出现飞奔马匹和硕大头颅。
和里卡尔多当晚拜访地方属于希腊外公，现在，母亲克里斯蒂娜·库库米德斯住在这里，少年时代也在这栋房子里度过。房子修建时间极早，仍保持着智利农村传统风格，有长长走廊、阴暗过道、迷宫般房间、宽敞厨房，再往里走是牲口棚和马厩。这片地方叫橘园，真常年能闻到酸橘气味，旁边还有片满是九重葛和其他鲜艳花卉园圃。
想到能跟母亲在老宅重逢，心情激动，车还没停稳就脚迈出车门。沿着空荡荡走廊往里走，穿过阴影中庭院，出来迎接只有条呆狗，它在腿间打转。继续往前走，还是没发现点人迹。每走步，都能激活段回忆，要是下午个钟头，要是某种已经遗忘味道。长长走廊尽头，探头朝间灯光昏暗客厅里张望，母亲就坐在房间里头。
这是很奇特幕。客厅很宽敞，屋顶高挑，四壁萧索，没什家具，只有把孤零零扶手椅，而母亲正坐在里面。她背对着门，旁边放着只火盆，侧面还有把同样座椅，里面坐着她弟弟，也就是舅舅巴勃罗。两人都沉默不语，面带天真表情愉快地注视着同个地方，仿佛在看电视，但其实，对面不过是光秃秃墙壁。朝他俩走去，并没刻意轻手轻脚，可见到他们没反应，便说：
“好吧，这里竟然没人招呼，真见鬼。”
“做梦也想不到还能再见你面，”他说，“现在叫立即去死也甘心。”
赶紧拥抱他。虽然他年纪仅比大五岁，但已经满头白发，此时正裹着条旧毯子，枯瘦得像只小鸟。他曾有过次婚
母亲这才站起身。
“你定是儿子朋友吧，”她说，“让抱抱你。”
自从十二年前离开智利，巴勃罗舅舅再没见过。此时，他坐在椅子里，纹丝不动。母亲去年九月在马德里跟见过面，但起身拥抱时仍没认出。于是抓住她双臂轻轻摇摇，想让她从困惑中醒悟过来。
“好好看看呀，克里斯蒂娜，”望着她眼睛，对她说，“是呀。”
她再次定睛打量，但还是没认出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
