姻，自从离婚后就
直住在
母亲家里。他始终非常孤独，年少时看起来就很老成
。
“别瞎说，舅舅，”对他说，“别说什
现在就要死
傻话。去拿瓶酒来，庆祝回家吧。”母亲像从前样，突兀地打断俩谈话，仿佛收到某种超自然启示。
“准备好马斯图。”
要不是到厨房亲眼看见烹调完毕马斯图大餐，都不肯相信她话。这并非虚言。希腊人家只有在盛大节日期间才会做马斯图，因为料理工作费时费力。这道菜要放入炖羊肉，配上鹰嘴豆，还得加粗燕麦粉，有点类似阿拉伯人古斯米。这是那年母亲头回做马斯图，事前无缘无故，纯属灵光乍现。
里卡尔多和们起吃晚餐，之后就去休息，无疑是想给们留点私人空间。不久，舅舅也休息去，只剩下和母亲直聊到天亮。们母子两人向来无话不谈，几乎像对朋友，大概因为俩年龄差距没那悬殊吧。她十六岁就嫁给父亲，年后生下，所以还清楚记得她二十岁左右模样，非常漂亮、温柔。她经常跟玩耍，就好像不是她儿子，而是她个布娃娃。
此行归来，让她容光焕发，但着装新风格让她有些气馁，因为她直喜欢看穿工人装。“你看起来像个神父。”她对说。没跟她解释乔装原因和入境智利目，她想当然地以为这是合法。宁愿不让她知道冒险行动内情，免得她心中不安，当然，更重要是，不想让她受到牵连。
天亮之前，她拉着手穿过庭院，也不告诉原因，只是仿佛狄更斯小说里场景般秉烛照亮，稍后给带来此趟旅行中最大惊喜。院子深处，是间书房，格局与流亡前圣地亚哥家中书房模样，摆设也分毫不差。
军方最后次查抄圣地亚哥旧居后，和艾丽不得不带着孩子们逃往墨西哥。母亲雇位熟识建筑师，把圣地亚哥书房里木板片片拆卸下来，再运到帕尔米亚村家族老宅里，依照原样重建。从室内看来，仿佛从未离开过。不但遗落物品待在原处，混乱无序样子也仍其旧。毕生各类文稿都收藏在此：年轻时写剧本、电影脚本大纲、场景设计图，等等。甚至连室内空气也是旧时颜色、旧时气味，以至于让觉得回到自己最后次端详书房那天、那刻。心底打个寒战，因为那刻不敢确定，母亲分毫不差地还原这切，究竟是为有朝日归来时不必想念旧居，还是为万客死异乡能借此悼念。
[1]源于恺撒大帝著名胜利宣言“Veni,vidi,vici”，意思是“来，看见，胜利”。
[2]尼古拉斯·帕拉西奥斯（NicolásPalacios,1854－1931），智利外科医生、作家，其著作《智利种族》书首版于1904年。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
