圣地亚哥市中心为他竖起另尊纪念碑。
黄昏时分们终于完成天拍摄,时间刚够在宵禁前赶回百四十公里外圣地亚哥。除里卡尔多,摄制组全员就地解散,各自返程。里卡尔多把车开到海边,陪兜大圈,逐个敲定次日取景地点。俩陶醉在工作里,连闯四道警察岗哨都丝毫没觉得恐惧。不过,通过第道岗哨后,决定还是谨慎些,于是脱掉导演米格尔·利廷便装,换上乌拉圭商人行头。稍没留神,已临近午夜。等发觉时,宵禁已经开始半小时,们顿时感到阵惶恐。于是,指挥里卡尔多驶离主干道,开车钻进条土路——这条路记忆犹新,仿佛昨天才刚走过。而后指引他左转,过桥,再右转驶入条漆黑小巷。黑暗中,只能听到禽畜惊醒后嘈杂叫声。让里卡尔多熄灭车灯,顺着条没铺柏油土路往前开,沿途碰上好几个急转弯和陡坡。这座迷宫尽头,是座沉睡小村庄,躁动犬吠吵醒邻居院子里所有禽畜。车子穿过全村,驶到村庄另头,停在母亲家门前。
里卡尔多当时不相信,至今也不相信这不是早有预谋方案。发誓,真不是那回事。其实,当意识到们在违反宵禁,脑海中唯念头就是藏进条僻静小路挨到天亮,因为赶回圣地亚哥要通过四道检查站。驶离公路后,才辨识出童年时代常走土路,桥那头犬吠声,炉膛熄灭后灰烬余味,而这切,叫无法遏制给母亲带来惊喜鲁莽冲动。
“你定是儿子朋友”
拥有四百户居民帕尔米亚村,仍同孩提时代样,从未改变。祖父出生在巴勒斯坦拜特萨侯尔,而外公是个希腊人,名叫克里斯托斯·库库米德斯,两人都是在二十世纪初最早那批移民潮中来到此地,定居在火车站附近。如今,铁路已直接把圣地亚哥和海岸连通起来,而当时,帕尔米亚村唯重要性在于它曾是铁道线终点。旅客们需要在此地转车,来往海滨货物都要在此地装卸,因此形成种过境贸易,让这个地区繁荣时。后来,铁道线延伸至海滨,这座车站就变成给机车加水必经之地,列车按规定只停靠十分钟,可实际停车时间动辄延长到整天。列车从那位阿拉伯祖母玛蒂尔德房子前驶过,总要鸣笛,宣告火车进站。不过,那时村庄在规模上跟现在没什差别:仅有条长街,街旁零零散散伫立着几栋屋舍;还有条侧路,沿路房子比长街上还要少些。从村庄再往下,有座叫拉卡雷拉小镇,这地方全国闻名,因为家家户户都能酿出上好葡萄酒,让往来路人免费品尝,请他们评比谁家酒最好。因此,拉卡雷拉有段时间成全国醉鬼天堂。
帕尔米亚村最早批画报是玛蒂尔德带来,对于画报,她总是怀有种无法满足热爱。她还时常把房子对面果园借给马戏团、巡回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。