“
们这儿是‘男女皆宜’
理发店。”女孩说。
“好吧，”对他们说，“就算‘男女皆宜’，给顾客修个面也没问题吧。”
“先生，不行，”男说，“们做不
。”
两人背转过去，不再搭理。穿过叫人心情压抑浓雾，沿着空荡荡街道继续往前走。让人惊讶不仅是康塞普西翁有那
多家“男女皆宜”理发店，还有它们完全
致经营方针：没有家愿意给修面。在迷雾中游荡，有个小男孩从街边走过，问，“先生，您在找什吗？”
“对，”告诉他，“在找理发店，但不是‘男女皆宜’，而是原来那种只给男士服务店。”
自此以后，康塞普西翁市民们给这座发生自焚事件广场起个秘密名字：塞巴斯蒂安·阿塞维多广场。
在康塞普西翁，刮胡子绝非易事！
早晨七点闯入历史重镇，想伪装成两个资本家，却满脸胡茬——这种冒险不值得试。此外，谁都晓得，这个时代广告商出差总要随身携带记录想法袖珍录音机，手提箱里也必定装有电动剃须刀，以便赴约谈生意前，在机场、火车站或轿车上刮刮胡子，拾掇番。不过，在康塞普西翁，某个寻常星期六早晨七点，找人帮忙剃须修面，应该算不上是很大风险吧。最开始尝试是武器广场旁仅有家在这个钟点开门营业理发店。店门前挂着“男女皆宜”招牌。个二十岁上下姑娘正在清扫大厅，副睡眼惺忪模样，旁边男孩跟她年龄相仿，正在打理化妆台上瓶瓶罐罐。
“想修面。”说。
“不行，”那男孩说，“们这里做不这个。”
于是，男孩把领到家传统理发店，门前竖着红白两色旋转立柱，屋里摆着旧时常用那种大转椅。两位上年纪剃头师傅系着脏兮兮围裙，正给仅有位男顾客理发。其中个剪头发，另个用刷子把落在脸上、肩头碎发拂去。进门，股老式搽剂气味扑面而来，混着含有薄荷醇酒精味，还有各类药品味。直到这时，才意识到在之前那几家店里都没闻到这股气味。这是童年气味。
“想修修面。”说。
“那，哪家店可以？”
“往前走，”他说，“前面有好几家理发店。”
往前走个街区，弗朗奇刚巧在那个街区办理租车，瞥见两个警察正围着他检查证件。他们瞧见走过来，也要求出示证件。检查不仅没出纰漏，结局还很圆满。弗朗奇继续办理租车手续时，个警察陪着往前走两个街区，找到另家开门营业理发店，他这才跟握手道别。
这家店门上也有“男女皆宜”牌子，跟第家理发店样，里面也有男女，男人在三十五岁上下，姑娘稍微年轻些。男人问要不要理发，回答说：“想修面。”两人听闻后惊讶地望着。
“不行啊，先生，们这儿没这项服务。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
