第五章 大教堂前的自焚者（2 / 7）

，空旷田野，这片杳无人烟国土上空寂长夜。唯能证明大地上还有人类存在，便是沿着铁道无穷无尽布满尖刺铁网，而铁网后面什都没有，没有人，没有鲜花，没有动物，空无物。想起聂鲁达诗：“在世上任何地方，都有面包、稻米、苹果；在智利，只有铁网、铁网、铁网。”早晨七点钟，铁网仍不见尽头，列车已抵达康塞普西翁。

决定下步该如何行动前，俩觉得不妨找个地方刮刮胡子。于自己其实不成问题，倒乐意利用这个借口让胡子再长出来。不利之处是，街上警察瞧见俩邋遢模样会怀疑们是逃犯，因为所有智利人都知道，康塞普西翁这座城市是所有重大社会斗争舞台。六十年代学生运动就酝酿于此；在这里，萨尔瓦多·阿连德获得总统大选中决定性支持；也是在这座城，加夫列尔·冈萨雷斯·魏地拉[1]在九四六年掀起血腥镇压，不久又设立皮萨瓜集中营，个叫奥古斯托·皮诺切特青年军官在那里学到他后来擅长那套恐怖和死亡手艺。

塞巴斯蒂安·阿塞维多广场上永恒绽放鲜花

乘坐出租车前往市中心路上，透过凛冽浓雾，们看见大教堂中庭前孤零零十字架，十字架前摆放着束不知什人送来鲜花。两年前，名普通煤矿工人塞巴斯蒂安·阿塞维多在十字架前自焚。此前，国家情报中心以非法私藏武器罪逮捕他二十二岁儿子和二十岁女儿。他各处求告，要求停止对两个孩子严刑折磨，直到自焚前都毫无结果。

塞巴斯蒂安·阿塞维多发出不是哀求，而是警告。因为正值总主教出访，他就跟主教府*员交谈，跟当地最有影响力报刊记者交谈，跟政党党魁交谈，跟工商界领袖交谈，跟任何愿意倾听人交谈，甚至连z.府官僚也不放过。跟所有人交谈时他都是句话：“如果你们不设法阻止他们拷打两个孩子，就往自己身上浇满汽油，在大教堂前自焚。”有些人不信他话，另些人不知该怎办。到指定那天，塞巴斯蒂安·阿塞维多站在教堂中庭前，往自己身上浇桶汽油，警告聚集在街上熙攘人群，谁要是跨过地上黄线，他便立刻点火。恳求、命令、威胁，全都不管用。名警员为阻止他自戕，跨过黄线，塞巴斯蒂安·阿塞维多顷刻变成火人。

他仍活七小时，神志清醒，没有痛苦。这起事件给公众带来震撼太强烈，警方不得不同意让他女儿在他死前去医院探望。但医生们不愿叫女孩看见她父亲惨状，只允许父女俩隔着对讲机交谈。“怎知道你就是坎德拉利娅？”听到女孩声音后，塞巴斯蒂安·阿塞维多问。于是女孩说出她还是小姑娘时父亲给她起乳名。之后，两兄妹终于从秘密刑讯室里被放出来，因为他们父亲以命抗争，两兄妹才得以被移交到正规法庭听候判决。