第十三章 长途电话（4 / 4）

渐渐给撕去，露出个光洁些人面来。还是个陌生人面，难怪没人拿它跟通缉令上人面对照。细看撕去皮地方花斑斑，像蟒蛇皮色。他要戴着这样皮色去见婉喻。然后他开始系混纺呢子中山装领口风纪扣，发现领子边高边低，系上风纪扣就把前襟扯斜。混纺面料上道道折痕锋利，看上去不仅衣服在箱子里长久折叠，他整个人都像给折叠压箱底压多年。不过已经很像样。婉喻汇款有三分之花在这身行头上。婉喻隔着几千公里打扮他。

他坐进家据说是县里老字号馆子，给自己要份炒豆腐，个馒头，个蛋花汤。婉喻隔着几千公里请他吃顿这可口饭。就在这家饭店桌子上，他写封信。这是封很难写信，连他这个语言博士也拿不出合适语言来写，遣句措辞使他屁股下三腿长腿短板凳跌足顿脚，比他还焦灼。写得饭馆掌柜都心疼灯油。饭馆掌柜问他还要不要什吃喝，不要就打烊。他慌乱起来，要二两烧酒。烧酒喝完，他信写完。然后他在信封上恭恭敬敬写上那个信箱代号，把特意留下小块馒头在嘴里嚼烂，又用舌头把它拌成糨糊，封信封口，贴上预先买好邮票。

他把信投入邮局门口邮箱时，活动下由于紧张而抽紧肩胛骨。他是借酒劲才完成这封信。信里说他非常抱歉，不辞而别，请求领导宽恕他没有善始善终地做个好犯人。他说写这封信主要原因是他有个新发现：在离开青藏公路大约十二三公里地方，他发现种淀粉含量颇高草。接下去他提出个大胆设想：假如可以用野生牧草提炼淀粉，那饥荒给全中国全世界毁灭就会小很多。

走在漆黑县城里，二两烧酒呼呼地烧在他头脑里。这可是婉喻隔几千公里请他喝酒。

第二天有班去兰州长途车。他将在兰州城外个小站登上去西安火车，再由西安到上海。他在个车马店后面草垛里躺夜，从草缝里看着天上稀疏星星。星星打着寒噤。此刻老几没有去想，其实他这刻境遇是早就注定，早在1936年10月就注定。