扇“门”。这个“门”不像
般
门，它无法打开。老几身体穿墙凿洞地往里进。整个礼堂挤成
实心，每平方尺地面都站着人。
有人呵斥他，挤你妈呀！生孩子都演完！老几想，人们把电影都看这
熟呢，还在这里玩命受罪地挤。又有个人呵斥老几：还有五分钟就演完，还拱什拱？！老几觉得好幸运，这趟跑值，还有五分钟可看呢！没座位人站着，挡坐在长凳子上人。后面人干脆都不坐，全站到凳子上。有人爬得比放映机窗口还高，银幕上尽是黑影子。他没地方爬，四周都是人墙。个十多岁男孩站在两个摞在块凳子上。老几摸出店主卖给他馒头，拉拉男孩，问他肯不肯出让凳子。男孩先是嫌他讨厌，用脚踢他，但看见馒头，马上爬下来。
老几站到两个凳子上面。个老杂耍演员，靠着信念和渴望维持着平衡。老几大个子比人高头，从他高度看出去，视野完整。现在银幕上是几个男，都是首长，像所有首长样迈方步，说起话来东指西指。终于出来群女人，戴着江南水乡围裙。老几从个女人盯到另个女人。他丹珏该是卷头发，该是细条条身材，该是用眼睛说话……他目光来不及似在几个女人脸上找，脑子嗡嗡响，什都听不见，只感觉那个男孩子在下面拽他裤脚，越拽越狠。这时银幕上人都没，稻田、公路都没，换成间白亮亮实验室，窗前站着个白大褂飘飘女子，只是背身站着。女子拿着个玻璃瓶，朝观众转过身来。男孩在下面扯他裤腿，捶他脚趾头脚孤拐，老几随他捶打，脸都是眼泪。老几发现自己在呜呜地哭。泪水已经弄得他什也看不清。
他呜呜大哭把男孩唬坏。谁见过个老头像这样不知害臊，嚎出那种声音来？他痴傻地看着老几站在两个凳子顶上，哭，哭。老几不知道哭有多久，也不知道人都散场。从他身边走人都像看耍把戏样看着他。哪个大队没看好大门，跑出个老头来，猴似爬那高去呜呜大哭？人都走光老几还不知道，就知道自己下子砸在水泥地上，直挺挺从那高就砸下来。那男孩要回家，可是老几还没哭完，男孩只好抽凳子。老几趴在地上，想把摔昏脑袋歇清醒，但清洁工开始扫地，灰尘、香烟头、瓜子壳几乎要把老几埋。老几扶着墙往上爬。劳动改造十年，给老几身好筋骨，居然块骨头都没摔碎，抖落抖落，又大体可以上路。
回去还有十来公里雪路要走。迈出两步，老几发现身上确在疼，不是骨头筋络，是皮肉疼，像是皮给人活剥，肉毛细血管和神经网络直接蹭在棉袄里子上，动就有股疼过电般通过全身。老几经历疼痛种类太多，每种都跟他处得很熟，这种却完全陌生。
老几嘶嘶地抽着冷气，走上回七大队路。随它去疼吧，随那粗硬棉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
