给某位首长当副官时，外婆就小声揭露
句：“什
副官？就是马绠。”穗子大起来才发现，外公对历史
是非完全糊涂，远不如当时还是儿童穗子。穗子看电影时最常问句话就是“这是好人还是坏人？”而外公却不知道自己在战争中做是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时，才发现
这个重大疑问。
这样
们就有外公大致形象：个个子不高但身材精干六十岁老头，迈着微瘸雄赳赳步伐，头不断地摇，信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁半穗子，胸口上别十多枚功勋章。穗子上衣兜里装满炒米花，她乘骑着外公边走边吃。托儿所阿姨们看到这样对祖孙走近来，都愣刹那。然后便窃窃私语起来：“这是哪儿来老怪物和小怪物？”等穗子报上名之后，阿姨们就改变对外公最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫老英雄来，所有军功章把老头儿衣服坠垮，两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多色泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂有：“淮海战役”、“渡江胜利”、“抗美援朝”等等。
以后外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨话，老头手里把雨伞，天晴便是把阳伞。暑天老头端个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放学穗子时，从棉袄下拿出个袖珍热水袋。老头儿没什话，有话就是咆哮出来。他只是在穗子受气才咆哮。穗子告状是有名有姓，谁揪她辫子，谁躲在拐角吓她，谁在滑梯上推她把，她都会把男孩们姓名告诉外公。但外公到托儿所闹事，为外孙女做主时却非常笼统，从来不指名道姓。外公在此时嗓音并不洪亮，但有种独特杀气；那是战场上拼光，只剩几条命要拼出去迎接场白刃战时出来嗓音。总之穗子就记得老兵此刻有种垂死勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑最后呐喊。
外公隔三差五呐喊终于镇压所有孩子。包括省委首长儿子们。外公喊着要“下你大胯，掏你眼！……死你个够本，死你两个赚个！……”
开始穗子不懂外公话，后来懂便非常难为情。她觉得外公跟她生活有些文不对题，外公架势、口吻、装束放在托儿所和平环境中，非常怪诞。外公在自己制造闹剧中过瘾地表演，给大家好娱乐回。过后她不跟外公讲话，讲就朝他白眼：“不要你做外公！不要你讲话！不要你管！不要你做家长！”
其他话外公都当作没听见，就那句“不要你做家长”让老人蔫，背着穗子脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世，成年穗子最不堪回首，就是她对老人经常讲这句话。那时她才意识到，孩子多残酷，多懂得利用他人痛楚。那时穗子已读过篇文章，有关驯化大象：人将象耳朵灼出个洞眼，并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
