30周年版简介 · 1（4 / 4）

莫诺（JacquesMonod）讲述科学中创造力时，着实心动。已经忘记他用词，但他大概说法是：当他考虑个化学问题时，他会问自己：如果是个电子，会怎做？彼得·阿特金斯（PeterAtkins）在其优秀著作《重临创世》（CreationRevisited）中，在探讨光束通过高折射率介质时速度减慢后折射时，也采取个类似拟人：光束好像想要最小化其到达终点时间。在阿特金斯想象中，这如同海滩边救生员冲过去拯救个落水者样。他是否需要按直线靠近落水者？不是，因为他跑步比游泳速度更快，在行程中增加陆地行走比例会更为明智。他是否应该直接跑到海滩边正对着目标点，来最小化其游泳时间？这个想法好些，但依然不是最佳方案。通过计算（如果救生员有时间来做这个事情），们可以找到救生员最佳行进角度、奔跑距离和不可避免游泳距离间最佳组合。阿特金斯总结道：

这正是光线通过密度较大介质时行为。但光线怎能在进入之前就已经知道哪个是最短行程？它又为什要在乎这个？

他受量子理论启发，对这些问题给出个绝佳解释。

这类拟人化比喻并不只是种有趣叙述方式，它还可以帮助职业科学家们在雾里看花中判别错误，找到正确答案。达尔文主义在利他主义和自私、合作与报复上计算便是这个例子，科学家们很容易推算出错误答案。但们经常在最后发现，适当地、小心谨慎地将基因拟人化处理，是将达尔文理论学者从泥沼中拯救出来最短路径。在本书四大英雄之汉密尔顿（W.D.Hamilton）先驱经验鼓励下，自己也尝试着如此谨慎处理拟人化。汉密尔顿在1972年（也是开始写作《自私基因》那年）论文里写道：

如果个基因可以使其复制品聚集起来，形成基因库中个不断增加部分，它便会得到自然选择青睐。们关注那些基因会对其携带者社会行为产生影响。为让们论证更加生动有趣，让们先试着暂时赋予这些基因以智慧和自由选择意志。想象下，个基因正在考虑问题：如何增加其复制。再想象下它可以有所选择……

这正是阅读《自私基因》中大部分章节时所应有正确精神。