到恰好也就是那种好象也十分谨慎认真检审制度。另外在社会上又似乎只要作者不过于谨慎认真,只要在官场中善于周旋,便也可以随处随时得到种种不认真便利。(最近本人把所有作品重新整理付印时,每个集子必有几篇“免登”,另外却又有人得到特许,用造谣言方式作小文章侮辱本人,如象某某小刊物上玩意儿,不算犯罪。)两相对照,虽对现状不免有点迷惑,但又多少看出点消息,即当前社会有些还是过去继续。国家在进步过程中,们还得容忍随同习惯而存在许多事实,读书人所盼望合理与公正,恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时,方有希望。记得八年前《边城》付印时,在那本小书上,曾说过:所希望读者,应当是身在学校以外,或文坛消息,文学论战,以及各种批评所达不到地方,在各种事业里低头努,力,很寂寞从事于民族复兴大业人,作品所能给他们,也许是点有会于心快乐,也许只是痛苦,……现在这本小书,能说些什?很明白,读者在八年来人生经验上,对于国家所遭遇挫折,以及这个民族忧患所自来根本原因,还有那个多数在共同目下所有挣扎向上方式,从中所获得教训,……都定比知道还要多还要深。个人所能作,十年前是个平常故事,过将近十年,还依然只是个平常故事。过去写也许还能给他们点启示或认识,目下可什全说不上。想起读者在沉默中所忍受困难,以及为战胜困难所表现坚韧和勇敢,觉得应当沉默,切话都是多余。在能给他们什以前,他们已先给许多许多。横在们面前许多事都使人痛苦,可是却不用悲观。骤然而来风雨,说不定会把许多人高尚理想,卷扫摧残,弄得无踪无迹。然而个人对于人类前途热忱,和工作虔敬态度,是应当永远存在,且必然能给后来者以极大鼓励!在所熟习读者部分人表现上,已看到人类最高品德另面。事如可能,在把本书拟定下三卷完成时,便将继续在个平常故事中,来写出对于这类人颂歌。
九四二年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。