进黑人邻居中间,向黑人家庭提供贷款,鼓励他们搬进白人邻居中间;制定规则,禁止白人家庭卖房子,以防白人居民搬离,这条法令实行几十年,始终不曾废除。卡洛琳——作为拥有房产白人和带着岁理查德森太太年轻母亲——积极响应,立刻加入新成立“社区融合促进协会”。几年后,她驱车五个半小时,把女儿放在后排座,前往华盛顿,加入“工作与自由大游行”,声援黑人。理查德森太太永远记得那天:阳光照得她睁不开眼,参加游行人挤在起,大腿碰大腿,汗水蒸发白雾从人群中升起,华盛顿纪念碑屹立在远处地平线,像枚意欲穿透云层长钉子。她两手紧紧抓住母亲手,生怕两人会被人潮冲散。“多壮观啊,”她母亲望着远处说,并没有看向身边女儿,“记住这刻,埃琳娜。”埃琳娜记住是母亲脸上表情——把世界变得更完美渴望,似乎这件事与拉小提琴异曲同工,只要适当调整琴弦,就能奏出美妙旋律,正如她母亲深信那样,只要足够努力,世上就没有什难事。
然而,作为敬畏秩序与规则第三代西克尔人,埃琳娜却对母亲坚信理念产生怀疑。1968年,十五岁她打开电视,发现混乱如野火燎原,席卷全国。马丁·路德·金马当先,鲍比·肯尼迪紧随其后,哥伦比亚大学学生,bao动,芝加哥、孟菲斯、巴尔摩、华盛顿特区先后乱成团,世界上其他地方也不安宁。她内心深处同样燃起股小火苗,这道火焰后来还蔓延到伊奇身上,但伊奇母亲知道火苗出现原因:它象征着为公义而战,与不公正斗争。然而,尽管如此,电视上画面仍旧让她担忧:杂货店陷入火海,屋顶冒出浓烟,火焰吞噬墙壁,被砸碎窗户锯齿状边缘像暗夜中野兽露出獠牙,荷枪实弹士兵走过药店和洗衣店,坏掉交通灯下是阻塞十字路口吉普车……难道只有烧掉旧,才能得到新?她脚下地毯很柔软,屋里沙发有着美丽玫瑰图案,屋外喂鸟器上站只咕咕叫鸽子,辆庄严大气凯迪拉克缓缓停在街角,再看看电视屏幕,她很想知道哪个才是现实世界。
第二年春天,反战抗议爆发时,她并没有开车过去加入他们,而是给当地报纸写封热情洋溢信,呼吁停止战争,她在背包上缝个和平标志,在头发上别几朵花。
她没有参加抗议并非因为害怕,而是因为比起理想主义,西克尔高地更推崇务实精神,不做无用功,实用主义和对舒适生活追求像床沉重厚毛毯,让她裹足不前。假如跑到华盛顿加入那些抗议者,她要在哪里过夜?如何保证安全?别人会怎看她?她会不会被学校开除?将来上大学会不会受影响?高三那年春天,某天历史课结束后,杰米·雷诺兹把她拉到边。“打算辍学,”他说,“去加利福尼亚,跟来吧。”自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。