后,两个警察发现贝比躺在公园里长椅下,因为脱水和饥饿而失去意识。他们把她送进收容所,她在里面洗澡吃饭,吃抗抑郁药,三周后离开那里。她想过找回孩子,但没人知道孩子下落,而且她只记得自己把女儿留在个消防局门口,却不记得是哪个消防局。当时,她抱着孩子在城里走圈又圈,不知道该往哪里去,经过那个消防局时,她看到暗夜中窗户透出温暖灯光,于是心念动。她不知道克利夫兰究竟有多少消防局,也没人愿意帮她找孩子,警察告诉她,把孩子留在消防局门口之后,她就失去孩子抚养权,对不起,们不能告诉你更多信息。
米娅知道,贝比非常想要找回女儿,并且已经找好几个月。现在她有工作,虽然工资少,却也算稳定,她租新公寓,情绪也安稳下来,但就是不知道孩子去哪儿,女儿仿佛凭空消失样。“有时候,”她告诉米娅,“真希望自己只是做个噩梦,可究竟哪个才算噩梦?”她拿袖口抹着眼睛,“找不到孩子?还是孩子直跟着?”
多年流浪生活中,米娅给自己定条规矩:不要留恋。不留恋任何地方、任何住处乃至任何人或事。珀尔出生后,米娅带着她辗转四十六处城镇,将个人物品数量控制到最少——只能装满辆大众车。她们很少在个地方久待,往往在还没有交到什朋友时候就搬走,也不会与已经认识人保持联系。每次搬家,她们会扔掉所有可以抛弃东西,把米娅在当地完成作品全部寄给安妮塔出售,仿佛彻底抹除她们对此地回忆。
因此,米娅直避免介入别人事务,这条原则让切都更简单,租约到期或者厌倦某地之后,她们可以潇洒地离开。然而贝比情况例外——想到位母亲可能找不到自己孩子,米娅就觉得揪心,仿佛有人拿刀片割开她身体,把里面血肉翻搅出来,只剩个冰冷身躯。珀尔走进厨房找饮料时,米娅蓦然醒过神来,不由自主地紧紧抱住女儿,很久都没有松开,珀尔奇怪地问:“妈妈,你怎?”
米娅肯定,这个麦卡洛家人都是好人,但这不是重点。她突然想起在饭馆里干活时,晚餐时忙碌过后,当切安静下来,贝比有时候会趴在柜台上出神。米娅明白她在想什。作为父母,你孩子不只是个人,还是个处所,好比代表永恒纳尼亚世界,你现在人生、对过去记忆、对未来渴望都存在于那里。每当你望向他,就会看到这个世界,想起他小时候样子,憧憬他未来长相,甚至像3D图像那样同时看到他过去、现在和未来。这个世界让你目眩神迷,假如你知道该如何到那里去,它会成为你永远避难所。每次离开那里——每当你孩子离开你视线——你都会担心自己再也无法回到那个地方。
与珀尔踏上母女结伴之旅第晚,米娅蜷缩在“兔子”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。