詹姆斯对这种遗忘太过熟悉。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着——先是短暂
镇定，然后肋骨仿佛被人戳
下，提醒你与环境格格不入。他觉得这是种虚假安慰，好比动物园动物趴在笼子里，拼命忽略围观游客，假装自己还在野外自由地奔跑。现在，莉迪亚葬礼已经过去个月，他却珍惜起那些遗忘时刻来。
换作别人，可能会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求解脱，而詹姆斯从不喜欢酒精味道，也不觉得酒能麻痹他神经；酒精只会把他变成深红色——仿佛被人狠揍顿，让他大脑疯狂旋转。他长时间地开车兜风，以各种角度穿越米德伍德，沿着公路直开到克利夫兰郊区，然后才掉头。他服用安眠药，即便在他梦里，莉迪亚也是死。遍又遍，他发现自己很难不去想个地方，是路易莎床。
他告诉玛丽琳，他要去上课，或者见学生；周末，他就说他要回学校批论文。这些都不是实话。莉迪亚死后周，系主任取消他全部暑期课程。“给你自己留点时间，詹姆斯。”他和蔼地拍拍詹姆斯肩膀。每当需要安抚别人——因为得低分而,bao跳如雷学生、没得到福利教职员工——时候，系主任都会做这个动作。他工作就是息事宁人。但是，即便这样，那些学生永远不会把C-变成B；新来拨款也不会变成实际福利。你永远得不到你想要；你只是学会如何得过且过而已。詹姆斯最不想要就是属于他自己时间——待在家里是难以忍受。他每时每刻都希望莉迪亚能出现在走廊里，或者听到楼上她房间里地板吱呀作响声音。天早晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立刻不假思索地冲上楼，结果发现是玛丽琳在莉迪亚书桌前踱步，把她所有抽屉打开再关上。“出去。”他很想这
喊，好像这里是块圣地。现在，每天早晨他都会拿起公事包，像平时上课样，开车去学校。在办公室，他会无意识地对着桌上全家福发呆，照片上莉迪亚——还不到十五岁——看着他，好像随时都能跳出相框，把其他人甩在身后。到下午，他会不由自主地去路易莎公寓，投入她两臂之间，然后是两腿之间，在那里，他大脑会陷入片幸福空白。
然而，离开路易莎家，他又会想起切，甚至变得比原先还要愤怒。天晚上，他走向自己车，顺手拎起路边个空瓶子，朝着路易莎住公寓楼使劲扔。有时候，他会在与怒火搏斗中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳有时连几周都不怎说话。七月四日快到，詹姆斯路过湖边，发现码头上装饰彩旗，还有红色和白色气球。他跑过去扯下所有彩旗，把气球逐踩破。当所有装饰都沉入湖水，整个码头显得寥落而萧索时候，他才颤抖着回家。
看到内斯翻冰箱，他也会生气。“你在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
